Nong Tang

La meseta alrededor de la Llanura de las Jarras es, por decirlo claramente, un paisaje marcado. Fue uno de los lugares más intensamente bombardeados de la tierra durante la Guerra Secreta, y la evidencia sigue por todas partes — cráteres, advertencias de munición, aldeas construidas entre los restos de los explosivos. Había pasado dos días entre los sitios de jarras con un ánimo que la historia seguía arrastrando hacia abajo, y Lia, intuyéndolo, sugirió que condujéramos hacia Muang Kham hasta un lago que había visto marcado en un mapa. Nong Tang no estaba en el itinerario de nadie que yo pudiera encontrar, lo cual suele ser una señal prometedora.

Un lago que la meseta olvidó

Coronamos una loma baja y allí estaba: una lámina de agua oscura y perfectamente quieta contenida en un cuenco de karst calizo dentado, esa clase de roca gris dramática que asocias con el sur de Laos, aquí aflorando improbablemente en las frescas tierras altas del norte. El lago es lo bastante pequeño para abarcarlo de un solo vistazo y lo bastante profundo para parecer sin fondo, y la mañana en que llegamos una bruma baja se asentaba sobre la superficie y se disipaba lentamente mientras el sol trepaba sobre el karst. No había autobuses turísticos. Había un hombre pescando desde una estrecha canoa de madera, unos cuantos patos, y el silencio particular de un lugar que nadie ha decidido aún rentabilizar.

Un sendero recorre parte de la orilla y hay un par de pequeños refugios abiertos donde las familias laosianas vienen los fines de semana a hacer picnic y nadar. Lo tuvimos casi para nosotros solos en un día laborable. Lia se metió desde una roca plana, declaró que el agua estaba sorprendentemente cálida cerca de la superficie y brutalmente fría debajo, y nadó hacia el centro mientras yo me quedaba en la orilla siendo sensato y observando temblar los reflejos del karst donde ella los había perturbado. Hay una leyenda local asociada al lago, como siempre la hay — algo sobre una serpiente, o una aldea inundada, los detalles dependiendo de quién lo cuente — pero el hombre de la canoa simplemente se encogió de hombros cuando pregunté, lo que me pareció la respuesta más honesta.

El trayecto hasta allí

Llegar es la mitad de la experiencia. La carretera desde Phonsavan hacia Muang Kham atraviesa ondulado campo de tierras altas, crestas de pinos y campos en terrazas y pequeñas aldeas hmong y khmu donde los niños saludan a cualquier vehículo que pasa por pura novedad. Paramos en un puesto de carretera por pescado de río a la parrilla y arroz glutinoso comido con los dedos, y un termo de té verde amargo que el dueño se negó a cobrarnos. Este es el Xieng Khouang que no había esperado — no los cráteres de bombas, sino la lenta, verde y casi apacible vida de las tierras altas transcurriendo en silencio por encima de ellos.

Nong Tang no deshace el peso de la historia de la meseta, y no querría que lo hiciera. Pero está ahí como recordatorio de que la misma tierra que contiene todo ese daño también contiene esto — un lago tranquilo, hermoso y completamente despreocupado — y que ambas cosas son ciertas a la vez.

Cuándo ir: de noviembre a febrero, la fresca estación seca, cuando el karst se recorta nítido contra cielos despejados y las mañanas traen bruma. Está a aproximadamente hora y media en coche desde Phonsavan hacia Muang Kham; alquila una moto o contrata un conductor por el día, y combínalo con las fuentes termales cercanas. Ve en día laborable para tener el lago para ti.