Cửa Cạn

Subimos desde Dương Đông sin un plan claro, siguiendo una carretera que se iba estrechando y silenciando a cada kilómetro, y para cuando cruzamos el puente sobre el río Cửa Cạn sentí que habíamos dejado por completo la franja turística de la isla. Cửa Cạn se encuentra justo donde el río se encuentra con el mar, y lo primero que me llamó la atención fue la luz sobre el agua a esa hora: plana y plateada, con una docena de barcas de pesca de madera meciéndose suavemente en sus amarres. Lia me agarró del brazo y señaló una casa sobre pilotes que se asomaba sobre las llanuras de marea, con ropa tendida entre los postes, y una anciana clasificando pescado en el porche como si lo hubiera hecho cada mañana de su vida.

Nos adentramos en el pequeño mercado matutino cerca de la desembocadura del río, y no se parecía en nada a los puestos de souvenirs más al sur: solo la pesca del día extendida sobre lonas, calamares aún brillantes, cestas de diminutos camarones de río, un anciano descamando pescado con un cuchillo tan gastado que había quedado fino como una brizna de hierba. Le compré una bolsa de anchoas secas a una mujer que apenas levantó la vista de su balanza, y las comimos más tarde en la playa con cerveza fría, sal en los dedos. Este es uno de los pueblos donde tiene sus raíces el famoso nước mắm de Phú Quốc, y se puede oler antes de verlo: ese olor profundo y salado que se desprende de los barriles de madera detrás de algunas casas a lo largo de la carretera costera.

Por la tarde alquilamos una pequeña barca para que nos llevara río arriba, hacia los manglares, con el bosque del Parque Nacional de Phú Quốc apretándose contra una orilla mientras la otra permanecía abierta hacia el mar. El agua pasó de marrón a un extraño verde té a medida que avanzábamos tierra adentro, y nuestro barquero apagó el motor en un momento dado solo para que pudiéramos escuchar el lugar: garzas alzando el vuelo, algo chapoteando que nunca identificamos, Lia riéndose de lo fuerte que sonaba su propia voz en ese silencio.

Al caer la tarde nos encontramos de nuevo cerca de la desembocadura del río, viendo entrar las barcas con la marea, y me di cuenta de lo diferente que se sentía el ritmo comparado con Dương Đông, a apenas veinte minutos al sur: nada de bares, nada de clubes de playa, solo pescadores enrollando cuerdas y niños persiguiéndose por la arena. Es el tipo de lugar que no intenta ser nada para ti, y precisamente por eso sigo pensando en volver.

Cuándo ir: Visita en la temporada seca, de noviembre a abril, cuando el río está más tranquilo y los paseos en barca por los manglares son mucho más fáciles, y seguros, de organizar.