Llegué a Duong Dong a las cinco de la mañana porque alguien en mi alojamiento me dijo que era cuando valía la pena ver el mercado. Me arrastré hacia afuera en la oscuridad y caminé los quince minutos por el río para encontrar a media isla ya allí, moviéndose rápido, discutiendo precios, ordenando pescado por tamaño sobre hojas de plástico azul. El olor me alcanzó antes de poder ver nada con claridad: sal, carbón, algo fermentado y profundo. No desagradable. Más como la isla anunciándose a sí misma.
El mercado de Duong Dong es el tipo de lugar que la escritura de viajes sigue prometiendo y rara vez cumple. Funciona con su propia lógica, a su propio ritmo, sin ningún interés particular en los visitantes que aparecen al amanecer. Las mujeres que clasifican la captura de la mañana llevan décadas haciéndolo. Trabajan con una economía de movimiento concentrada — dedos moviéndose entre montones de peces plateados, ojos calculando, bocas negociando — que te hace sentir ligeramente inútil parado ahí con una cámara que no sacas. Compré un vaso de cà phê trứng de una mujer que había instalado un carrito en el borde del mercado, y lo bebí de pie, observando el comercio a mi alrededor.
Las fábricas de salsa de pescado son la otra razón de ser del pueblo. Varias bordean la carretera del malecón y la mayoría te dejará entrar. Los barriles son enormes — dos, tres metros de alto, hechos de madera de jaca — y contienen anchoas en capas con sal, madurando durante un año o más. Cuando destapas la tapa el olor es extraordinario: pungente, sí, pero también complejo, en capas, casi carnoso. El nước mắm que sale de esos barriles tiene con el nước mắm embotellado que venden en supermercados internacionales la misma relación que una rueda de parmesano auténtico con el queso en spray. Compré tres botellitas pequeñas y resolví el embalaje de la maleta después.
Al atardecer, Duong Dong se transforma. El mercado nocturno que recorre la calle Trần Hưng Đạo se llena de mesas de plástico, el humo de las parrillas transportando calamares y gambas por el aire cálido. Comí bánh mì ốc — un bánh mì relleno de caracoles de mar cocinados con hierba limón y chile — de pie en un carrito mientras un niño pequeño daba vueltas a mis piernas. La mujer que lo regentaba no hablaba inglés pero sabía exactamente lo que debía pedir, poniéndome un segundo antes de que terminara el primero.
El pueblo en sí no es convencionalmente hermoso. La carretera principal ha sido ensanchada y el tráfico corre duro y rápido. Pero quédate en las callejuelas que descienden hacia el río y encontrarás casas comerciales más antiguas, sus fachadas desteñidas hasta el color del papel viejo, motocicletas aparcadas pegadas a las paredes. Un pequeño puente peatonal de madera cruza el río hacia la fila de la salsa de pescado. Por la mañana temprano, nadie está en él excepto tú y la luz que viene plana y dorada sobre el agua.
Cuando ir: El mercado funciona todas las mañanas pero está más vivo de 5 a 8h. El mercado nocturno funciona todas las noches durante todo el año, pero es más cómodo de noviembre a abril cuando el aire nocturno es fresco y seco. Evita visitarlo los fines de semana en temporada alta cuando los grupos de turistas de los complejos turísticos desbordan los puestos del mercado.