Hathersage
"Tout écrivain a besoin d'un endroit où le temps fait le travail mélancolique à sa place — c'était celui de Charlotte."
Charlotte Brontë a séjourné au presbytère de Hathersage pendant trois semaines en 1845 et est rentrée chez elle pour écrire Jane Eyre. C’est le genre de note biographique qui s’attache aux villages anglais comme du lichen — plausible, impossible à vérifier entièrement, et utilisée pour vendre des torchons — mais dans le cas de Hathersage le lien semble juste. Debout sur le flanc de la colline au-dessus du village, regardant vers le sud à travers la Hope Valley, avec la corniche de grès de Stanage Edge remplissant tout l’horizon nord et le vent venant de la lande avec quelque chose à dire, on comprend pourquoi quelqu’un avec l’imagination de Charlotte Brontë trouverait ça utile. Le paysage est gothique au sens originel du terme — oppressant, légèrement inquiétant, sombrement beau d’une façon qui fonctionne spécifiquement bien comme toile de fond pour des personnages féminins avec des vies intérieures compliquées.
Le village est soigné sans être ostentatoire — une rue principale de bâtiments en pierre, quelques bons pubs, une piscine en plein air alimentée par une source naturelle ouverte de mai à septembre et qui est une de ces choses qui semble bizarre jusqu’à ce qu’on s’y trouve à sept heures du matin avec la lande tout autour et rien de plus chaud que l’eau. La piscine de Hathersage est de la natation en plein air authentique, pas de l’esthétique spa : froide, non chauffée au-delà de ce que la source fournit, les vestiaires fonctionnels plutôt que luxueux. J’y suis entré en mai quand la température de l’air était encore incertaine comme en avril et l’eau était à 15°C, ce qui a produit une qualité de vivacité particulière à laquelle j’ai continué à penser tout le reste de la journée.
L’église paroissiale Saint-Michel est perchée au-dessus du village sur une petite colline et contient la tombe de Petit Jean — le compagnon le plus célèbre de Robin des Bois — ce qui est une affirmation aussi ancienne que les autres sites de tombes de Robin des Bois dispersés dans le nord de l’Angleterre et ni plus ni moins convaincante qu’aucun d’eux. La tombe est longue : une ouverture précoce victorienne du site prétendu a trouvé des os suggérant un homme de plus de deux mètres, ce qui est suffisamment cohérent avec la légende pour maintenir l’histoire vivante. L’église elle-même vaut le déplacement pour ses origines normandes et ses mémoriaux de la famille Eyre — la même famille, vraisemblablement, qui a donné à Charlotte Brontë le nom de son héroïne. Ces connexions s’accumulent à Hathersage comme des couches de calcaire : chacune trop mince pour être définitive, ensemble elles deviennent quelque chose de solide.
En dessous de l’église, la rue principale abrite le George Hotel, qui nourrit et abreuve des voyageurs depuis 1505 et possède les plafonds bas pour le prouver. La cuisine fait une tarte au bœuf et à la bière qui arrive avec une croûte correctement dorée et une garniture qui a clairement cuit depuis avant le déjeuner. Il y a une fromagerie dans la rue principale où les versions locales — le Stilton de Hartington et divers fromages de Derby — sont présentées avec la gravité qu’ils méritent. J’y ai passé trop de temps et j’en suis sorti avec plus de fromage que je n’avais de place dans mon sac.
Stanage Edge commence son ascension à vingt minutes à pied du centre du village, faisant de Hathersage l’une des meilleures options de base dans tout le parc — accessible en train sur la ligne Hope Valley de Sheffield à Manchester, proche des crêtes, avec suffisamment de commodités pour être confortable sans être une ville touristique. Les soirs de semaine, c’est absolument calme, le genre de calme que Charlotte Brontë aurait reconnu : des maisons en pierre, le vent, une horloge d’église marquant les heures.
Quand y aller : Mai et juin pour la piscine en plein air et les fleurs sauvages sur la lande au-dessus. Octobre pour la fougère prenant des tons cuivrés sur la colline et la meilleure lumière sur Stanage. Le village est plus calme que Bakewell et Castleton toute l’année — un séjour en semaine en toute saison est régulièrement paisible. Noël et le Nouvel An sont particulièrement calmes et particulièrement atmosphériques avec le givre dans le cimetière.