Glaciar Perito Moreno

El ruido llega primero. Estaba en la pasarela — una de las plataformas de acero en voladizo que zigzaguean por la ladera frente a la cara norte del glaciar — cuando escuché lo que solo puedo describir como un gemido sostenido, como madera bajo una tensión enorme, seguido de un crujido que se movió por el aire a la altura del pecho y luego, dos o tres segundos después, un chapoteo que hizo que el agua blanca borbotoneara desde la superficie del Lago Argentino. Una columna de hielo del tamaño de un edificio se había desprendido de la cara y ya desaparecía en el lago antes de que el sonido me llegara por completo. La gente a mi alrededor aplaudió reflexivamente. Entendí por qué: hay que hacer algo con esa energía.

El Perito Moreno es inusual entre los glaciares patagónicos en que no está retrocediendo. Avanza varios metros por día y periódicamente represa completamente una sección del lago, construyendo un puente de hielo que eventualmente colapsa bajo su propio peso en lo que se llama una ruptura — un evento que atrae multitudes de toda Argentina y más allá. No estuve para una ruptura, pero el glaciar no la necesitaba para ser extraordinario. La cara del hielo se eleva sesenta metros sobre el agua, y el azul que irradia — no reflejado, sino intrínseco al hielo en sí, algo relacionado con la compresión de milenios de nevadas — es un color que genuinamente no tiene equivalente en tierra. Seguí buscando la palabra y seguí fallando.

Se puede caminar sobre él. Las empresas que organizan las excursiones de trekking te colocan crampones en las botas y te llevan por la morrena y sobre la superficie misma, pasando grietas de ese mismo azul improbable, pasando corrientes de agua de deshielo moviéndose silenciosamente por canales de hielo, a través de un terreno que tiene la calidad de un océano muy lento congelado a mitad de surgida. Fui con un guía llamado Rodrigo que llevaba once años trabajando el glaciar y hablaba de él como alguien habla de un colega difícil — con afecto, con respeto, con una comprensión clara de su capacidad para sorprender. Me mostró un estanque de agua de deshielo seis metros abajo en una grieta, el agua perfectamente clara, y lo miré durante más tiempo del que tenía sentido.

El entorno del Parque Nacional Los Glaciares tiene setenta y siete glaciares, pero este es el que atrae a más gente, y la infraestructura ha llegado a la par. El estacionamiento se llena a las nueve de la mañana en enero. Las pasarelas se abarrotan en los mejores ángulos de visión. Pero el glaciar, para su crédito, es tan vasto y tan activo que logra sentirse íntimo de todas formas — cada pocos minutos, en algún lugar a lo largo de la cara de cinco kilómetros, algo se mueve, algo cambia, algo se rompe. Pasas tu tiempo en las plataformas en un estado de atención sostenida, esperando el próximo desprendimiento, escuchando el próximo gemido.

La luz del atardecer sobre el hielo vale la pena esperarla. A las cinco de la tarde la mayoría de los autobuses turísticos se han ido, y el glaciar atrapa el sol bajo en un ángulo que convierte los colores de la superficie — los blancos, los grises, los azules — en algo más rico y complicado que al mediodía. Me senté en la plataforma inferior durante una hora en casi silencio y observé cómo cambiaba la luz, y el glaciar siguió desprendiéndose de todas formas, indiferente y magnífico, haciendo sus propios ajustes a la física de la situación.

Cuándo ir: El parque está abierto todo el año y el glaciar es accesible en todas las estaciones, lo que lo hace inusual en Patagonia. El verano (de diciembre a febrero) ofrece las horas de visita más largas y las multitudes más numerosas. Las visitas de invierno de junio a agosto ofrecen el glaciar en casi soledad con una luz dramáticamente diferente — más fría, más dura, y completamente fascinante si te vistes para ello y aceptas días de visita cortos.