Glacier Perito Moreno

Le bruit arrive en premier. J’étais sur la passerelle — l’une de ces plateformes d’acier en porte-à-faux qui zigzaguent sur la pente face à la paroi nord du glacier — quand j’ai entendu ce que je ne peux décrire que comme un gémissement soutenu, comme du bois sous une tension énorme, suivi d’un craquement qui s’est déplacé dans l’air à hauteur de poitrine et puis, deux ou trois secondes plus tard, un éclaboussement qui a fait remonter de l’eau blanche bouillonnante à la surface du Lago Argentino. Une colonne de glace de la taille d’un immeuble venait de se détacher de la paroi et disparaissait déjà dans le lac avant que le son m’en soit parvenu complètement. Les gens autour de moi ont applaudi de façon réflexe. J’ai compris pourquoi : il faut faire quelque chose avec cette énergie.

Le Perito Moreno est inhabituel parmi les glaciers patagoniens en ce qu’il ne recule pas. Il avance de plusieurs mètres par jour et barre périodiquement complètement une section du lac, construisant un pont de glace qui finit par s’effondrer sous son propre poids dans ce qu’on appelle une ruptura — un événement qui attire des foules de toute l’Argentine et au-delà. Je n’étais pas là pour une ruptura, mais le glacier n’en avait pas besoin pour être extraordinaire. La face de glace s’élève à soixante mètres au-dessus de l’eau, et le bleu qu’elle irradie — non pas reflété, mais intrinsèque à la glace elle-même, quelque chose lié à la compression de millénaires de chutes de neige — est une couleur qui n’a genuinement pas d’équivalent sur terre. Je continuais à chercher le mot et continuais à échouer.

On peut marcher dessus. Les entreprises qui organisent les excursions de trekking vous fixent des crampons aux chaussures et vous emmènent par la moraine et sur la surface même, en passant des crevasses de ce même bleu improbable, des ruisseaux de fonte se déplaçant silencieusement dans des canaux de glace, à travers un terrain qui a la qualité d’un océan très lent figé au milieu d’un mouvement. Je suis allé avec un guide nommé Rodrigo qui travaillait sur le glacier depuis onze ans et en parlait comme quelqu’un parle d’un collègue difficile — avec affection, avec respect, avec une claire conscience de sa capacité à surprendre. Il m’a montré une flaque d’eau de fonte six mètres plus bas dans une crevasse, l’eau parfaitement claire, et je l’ai regardée plus longtemps que cela n’avait de sens.

Le Parc National Los Glaciares environnant compte soixante-dix-sept glaciers, mais c’est celui-ci qui attire le plus de monde, et l’infrastructure est venue en conséquence. Le parking est plein à neuf heures du matin en janvier. Les passerelles sont bondées aux meilleurs angles de vue. Mais le glacier, à son crédit, est si vaste et si actif qu’il parvient à se sentir intime quand même — toutes les quelques minutes, quelque part le long de la face de cinq kilomètres, quelque chose bouge, quelque chose change, quelque chose se brise. On passe son temps sur les plateformes dans un état d’attention soutenue, à guetter le prochain vêlage, à écouter le prochain gémissement.

La lumière du soir sur la glace vaut la peine d’être attendue. Vers cinq heures de l’après-midi, la plupart des cars de tourisme sont repartis, et le glacier capte le soleil bas à un angle qui transforme les couleurs de surface — les blancs, les gris, les bleus — en quelque chose de plus riche et de plus complexe qu’à midi. Je me suis assis sur la plateforme inférieure pendant une heure dans un quasi-silence et j’ai regardé changer la lumière, et le glacier a continué à vêler quand même, indifférent et magnifique, faisant ses propres ajustements à la physique de la situation.

Quand y aller : Le parc est ouvert toute l’année et le glacier est accessible en toutes saisons, ce qui le rend inhabituel en Patagonie. L’été (de décembre à février) offre les horaires de visite les plus longs et les foules les plus importantes. Les visites d’hiver de juin à août offrent le glacier dans une quasi-solitude avec une lumière dramatiquement différente — plus froide, plus dure, et tout à fait captivante si l’on s’habille en conséquence et accepte de courtes journées de visite.