Punta Arenas
"El Estrecho de Magallanes bajo la lluvia se siente como el borde de algo, porque lo es."
Llevaba dos horas en Punta Arenas cuando alguien me dijo que visitara el cementerio, y me reí porque me pareció una propuesta extraña para empezar. Cuando salí, lo entendí. El Cementerio Municipal de Punta Arenas tiene el tamaño de varias manzanas de ciudad, sus avenidas flanqueadas por cipreses, sus mausoleos familiares tan elaborados como pequeños edificios — columnas neoclásicas, ventanas de vitral, retratos en bronce de los difuntos incrustados en piedra. Los barones de la lana de finales del siglo XIX están enterrados aquí, y la familia Braun-Menéndez, y los inmigrantes croatas que llegaron en la década de 1880 y se quedaron. Encontré la sección de nombres eslavos — Marinovic, Horvat, Grubić — y comprendí que estaba caminando por el árbol genealógico de la inmigración que construyó esta ciudad.
Ese hilo croata atraviesa Punta Arenas de maneras que no había esperado. La panadería que había leído en una nota de viaje — una operación familiar que lleva haciendo strudel desde el siglo XIX, la receta sin cambios, la misma familia extendida rotando en turnos — está en una calle secundaria no lejos de la Plaza de Armas. El strudel llega caliente, la masa casi transparente de tan fina, de manzana o cereza, espolvoreada con azúcar impalpable. Me comí uno en un taburete de mostrador mientras la lluvia golpeaba la ventana y pensé en la distancia entre un pueblo croata y el Estrecho de Magallanes, en qué hace que una persona decida que aquí es donde se va a quedar y llamar suyo el frío. La nieta del panadero atendía el mostrador. Llevaba haciéndolo desde los dieciséis años, me dijo. No parecía interesada en ir a ningún otro lugar.
La ciudad en sí es la capital administrativa de la Patagonia chilena y lleva ese peso cívico de una manera que se siente sorprendentemente coherente. La Plaza de Armas está anclada por un Magallanes de bronce que tiene el pie tan frotado por turistas que reluce contra el gris envejecido del resto de la estatua. La teoría es que tocarlo significa que volverás a la Patagonia — aunque sospecho que la razón real es simplemente que es lo que se hace cuando tienes frío y estás ligeramente desorientado en el sur de las Américas.
El frente costero da al Estrecho de Magallanes, que no es el canal ordenado que su nombre podría sugerir sino una amplia extensión de agua oscura propensa a cambios repentinos de tiempo, frecuentada por delfines de Commerson si eres paciente, y bordeada de infraestructura portuaria antigua que ha oxidado hasta convertirse en algo pintoresco. El puerto sigue funcionando — barcos de suministro, el ferry a Tierra del Fuego, algún que otro crucero — y parado al borde en el viento, mirando moverse el agua, sientes en el cuerpo lo que los mapas solo pueden sugerir: que esto es genuinamente el fin de la tierra.
La colonia de pingüinos en el Seno Otway, a cuarenta kilómetros al norte, vale la excursión de medio día. Pingüinos de Magallanes por decenas de miles, anidando en madrigueras en el pasto costero, completamente desinteresados en los humanos que avanzan por el sendero de observación. Tienen el aire de personas haciendo recados — con propósito, ligeramente atareados, no hostiles pero definitivamente sin tiempo para detenerse a conversar.
Cuando ir: Punta Arenas funciona todo el año como ciudad activa, a diferencia de algunos destinos patagónicos. Los mejores meses para los pingüinos del Seno Otway son de octubre a marzo. Julio y agosto son fríos y ventosos pero recompensan a quienes se interesan por la ciudad en sí — los museos, la arquitectura, el extraordinario vacío de un pueblo turístico en su temporada baja, cuando solo la pastelería de strudel parece completamente imperturbable.