Tierra del Fuego

El ferry desde Punta Arenas cruza el Estrecho de Magallanes en unos veinte minutos, suficiente para sentir la transición en el agua — más ruda aquí, más fría, del color del peltre — antes de que la orilla de Tierra del Fuego se eleve adelante. Tomé el cruce por la tarde en un día que no podía decidir entre sol y lluvia, y la isla apareció primero como una masa oscura bajo nubes bajas y luego, al acercarnos, se resolvió en detalles: bosque de lengas hasta la orilla del agua, campos de nieve en los picos, un faro pintado de rojo y blanco en el punto de entrada. Algo en ese faro se sentía como un signo de puntuación al final de una oración muy larga, y me encontré de pie en la borda del ferry en el viento frío más tiempo del que era razonable.

Ushuaia, la ciudad en el extremo sur de la isla — y la ciudad más austral de la tierra, una distinción que publicita en cada superficie disponible — es tanto más como menos que su reputación. El pueblo en sí es un puerto en funcionamiento con un frente costero comercial y un centro urbano que mezcla tiendas turísticas con ferreterías y supermercados a la manera argentina, práctico y sin adornos. Pero detrás, las montañas son inmediatas y severas — la Cordillera Martial empujando hacia abajo sobre la trama urbana — y el Canal Beagle al frente ofrece un teatro de clima y luz que cambia cada hora. Llegué una tarde en que el agua estaba perfectamente calma y las montañas se reflejaban en ella y alguien en el muelle tocaba la guitarra mal y pensé: esto es suficiente. Esto es genuinamente suficiente.

El Parque Nacional Tierra del Fuego corre hacia el oeste a lo largo del Canal Beagle desde los límites de la ciudad y ofrece la extraña distinción de ser tanto un parque nacional como el punto terminal de la Panamericana — una carretera que comienza en Alaska y termina aquí, en un poste marrón sobre una playa de guijarros. Caminé hasta ese poste una mañana fría, niebla en el agua, los lengas de color naranja y rojo a pesar de ser diciembre, porque la isla funciona con su propio calendario. La playa en sí es solo una playa — piedras, agua fría, algunos patos — pero parado ahí sientes el peso de toda esa distancia arriba tuyo.

El pueblo Yámana vivió en estas islas durante miles de años, navegando los canales en canoas de corteza, manteniendo pequeños fuegos encendidos incluso en los meses más fríos — por eso Darwin, al pasar en el Beagle, nombró el lugar. Sus descendientes han desaparecido casi por completo, y el Museo del Fin del Mundo en Ushuaia maneja esta historia con más cuidado del que esperaba, exponiendo la era del contacto y el período misionero y la devastación que siguió con franqueza y duelo. Pasé dos horas ahí una tarde lluviosa y salí sabiendo cosas que no sabía y deseando que la historia hubiera ido de otra manera.

Los paseos en barco por el canal que salen del muelle de Ushuaia te llevan pasando colonias de lobos marinos y acantilados de anidación de cormoranes y, en temporada, te acercan a pingüinos de Magallanes y Gentú en la Isla Martillo. El agua está suficientemente fría para que los pingüinos parezcan vagamente divertidos por la atención, lo cual los pingüinos son buenos en proyectar, y el canal en sí — con el telón de fondo de las montañas chilenas del otro lado — te da el cuadro más claro posible de lo que significa estar al fin de las cosas.

Cuando ir: De noviembre a marzo para las mejores condiciones climáticas y de paseos en barco. Octubre y abril ofrecen el color otoñal de los lengas y posibilidades de avistamiento de ballenas en el canal. El invierno de mayo a agosto es genuinamente frío y silencioso — la ciudad funciona pero el parque está bajo nieve y los paseos por el canal se reducen. Si quieres los pingüinos en la Isla Martillo, ve entre noviembre y marzo.