Torres del Paine

Llevaba casi tres horas caminando en la oscuridad cuando las torres aparecieron por primera vez — no como formas sino como un ligero aclaramiento en el cielo frente a mí, más negro que el negro de alrededor. Era a principios de febrero y el amanecer estaba prometido para las 5:14, lo que me parecía preciso y vagamente absurdo dado lo poco que el parque permite la precisión en todo lo demás. Alguien delante de mí usaba una linterna frontal que barría el sendero de piedras de izquierda a derecha con un ritmo que empezó a sentirse meditativo. Cuando llegamos al lago del mirador, el cielo había adquirido el color de un moretón sobre un durazno, y las tres torres — las Torres propiamente dichas, esas imposibles columnas verticales de granito gris — atraparon la primera luz en sus caras y se tornaron del color del hierro dejado a oxidar.

No esperaba el frío en el lago. Incluso en pleno verano, el viento del agua glacial atraviesa cada capa que llevas puesta, y la gente a mi alrededor cambiaba el peso de un pie al otro, pasaba termos, hacía los cálculos inconscientes de si la belleza vale el malestar físico. La respuesta, para todos nosotros, era claramente sí — vi a un hombre de unos sesenta años quitarse la mochila, sentarse en un peñasco y llorar, no con drama sino con el alivio silencioso de alguien que ha cargado algo durante mucho tiempo. Aparté la vista para darle el momento. Las torres siguieron haciendo lo suyo.

El parque en sí, el circuito más amplio de Torres del Paine, es una experiencia diferente al famoso mirador. Pasé cuatro días en el Trekking W y cada sección ofreció un registro emocional completamente distinto. El valle que lleva al Glaciar Grey era apagado y ancho, el tipo de paisaje que te pide que dejes de hablar y simplemente lo atravieses. El hielo en sí, cuando finalmente llegas, tiene un azul que parece venir desde adentro más que reflejado del cielo — un color geológico, algo del tiempo más profundo. Los Cuernos del Paine, esos cuernos rayados de roca sedimentaria más oscura que coronan el granito más claro, atrapan la luz de la tarde con la precisión de algo diseñado, lo que por supuesto no lo fue, lo cual lo hace más asombroso.

Los refugios a lo largo de la ruta son su propia subcultura. Por las noches comía pasta y bebía vino mediocre y compartía condiciones de ruta con chilenos, españoles, una mujer de Seúl que había estado planeando este viaje durante seis años. Los refugios tienen una eficiencia y calidez que elimina la pretensión — a nadie le importa tu trabajo aquí. La conversación es enteramente sobre distancia recorrida, ampollas gestionadas, dónde cruzar sin mojarse. Me dormí cada noche con el sonido del viento contra el techo con una satisfacción que no tenía nada que ver con la comodidad y todo que ver con haber usado el día plenamente.

Lo que aprendes en Torres del Paine es algo sobre la relación entre esfuerzo y recompensa que ningún otro paisaje enseña de la misma manera. El parque no se entrega fácilmente. El tiempo cambia, los senderos son genuinamente exigentes, y las vistas más famosas requieren que te las ganes con altitud y frío. Pero el parque también tiene una forma de ofrecer regalos inesperados — un cóndor surfeando una corriente térmica a veinte metros sobre tu cabeza, el sonido de un glaciar asentándose a medianoche, un atardecer que convierte todo el cielo en algo que un pintor se avergonzaría de reclamar como invención.

Cuando ir: De diciembre a febrero se tienen los días más largos y las mejores condiciones de sendero, pero el parque está lleno y las reservas de refugios se agotan con meses de anticipación. Octubre y noviembre traen menos excursionistas y extraordinarios prados de flores silvestres. Abril es aún más tranquilo, con el color dorado del otoño en los lengas — y nieve ocasional que hace las torres aún más dramáticas, si eres lo suficientemente flexible para esperarlo.