Aquidauana

Aquidauana es el tipo de pueblo por el que pasas de camino a otro lugar y luego, tres días después, te encuentras pensando en él. Se asienta en la orilla sur del río Aquidauana — agua rojo-marrón, lenta y ancha — en un estado de contento funcional que no tiene nada que demostrar a nadie que pase por allí. La calle principal tiene una ferretería, una farmacia, algunos restaurantes donde el bufé de almuerzo incluye arroz y frijoles y carne a la parrilla y una excelente preparación de pintado en tomates y cebollas que comí dos veces el mismo día, sentado en la misma mesa de plástico bajo el mismo ventilador de techo, y no me avergoncé en absoluto. El ritmo de la calle de afuera coincidía con el ritmo del río: deliberado, sosegado, sin ir a ninguna parte especialmente rápido.

Lo que atrae a la gente a Aquidauana — además de quienes vienen específicamente por los alojamientos del Pantanal vecino a lo largo de la Estrada Parque — es el caballo. La cultura vaquera del Pantanal sur, el peão pantaneiro, no es una actuación turística aquí; es la estructura económica y social real de la región. Las fazendas que rodean el pueblo llevan generaciones criando ganado en campos inundados estacionalmente, y los jinetes que las gestionan son parte de una tradición que se remonta al más antiguo rancho colonial portugués. Alquilé un caballo durante dos días en una fazenda a una hora al este del pueblo y me emparejaron con un guía llamado Gilson que comunicaba principalmente en silencios interrumpidos por señalamientos, lo cual resultó ser exactamente la cantidad correcta de información para alguien a caballo en un campo inundado al amanecer.

La Estrada Parque, la carretera que va de Aquidauana hacia el corazón del Pantanal sur, pasa por campos inundados y bosques de palma carandá donde las guacamayas jacinto se posan en parejas, y por encima de puentes bajos de madera donde los caimanes se congregan al amanecer con la atención concentrada de personas esperando algo específico. La carretera es más lenta que la Transpantaneira en el norte — menos famosa, por tanto menos transitada, por tanto mejor en la manera particular en que las cosas ligeramente más difíciles de alcanzar suelen ser mejores. Los animales no han sido habituados a un desfile de vehículos. Un ciervo de los pantanos de pie en aguas poco profundas al borde de la carretera se volvió y nos miró durante treinta segundos completos antes de decidir que no valía la energía de salir corriendo.

Por la noche en la fazenda, la cena se cocinaba al aire libre en un fuego de leña en una olla de hierro fundido — una tradición llamada fogueira — y el olor a madera quemada y grasa de res se extendía por los campos mientras las ranas iniciaban sus asuntos en las lagunas cercanas y las estrellas sobre el Pantanal se imponían con la arrogancia de los lugares que no han competido con la luz eléctrica durante mucho tiempo. Alguien pasó una botella de canha — aguardiente de caña de azúcar — y Gilson contó una historia sobre un jaguar que entró al corral hace dos años, que duró veinte minutos e involucró mucha mímica y terminó con el jaguar yéndose por su propio pie, satisfecho con un becerro, el resto del rebaño traumatizado, y Gilson de pie solo en la oscuridad con una linterna.

Cuando ir: De mayo a octubre para la mejor equitación y fauna de temporada seca. Junio y julio ofrecen las temperaturas más cómodas — lo suficientemente fresco por la noche para una manta, cálido durante el día. La Estrada Parque es accesible durante todo el año pero algunas secciones son intransitables en temporada de lluvias; llama antes de intentarla entre diciembre y marzo.