Cáceres

Cáceres se anunció, en el autobús nocturno desde Cuiabá, como una mancha de luces en el lado oeste del río Paraguay, y cuando desembarqué a las cinco de la mañana en aire oscuro y caliente que olía a agua y diésel y algo vagamente herbáceo — el río, creo, o la llanura inundada más allá de él — el pueblo se sintió inmediatamente como un lugar que no se había organizado para la comodidad de nadie más que la suya propia. La plaza estaba desierta a esa hora excepto por un hombre borracho durmiendo en un banco con un gato en el pecho, y el gato me observó cruzar sin preocupación, y encontré la pensión que había reservado por el olor de su jardín interior — jazmín, creo — antes de poder leer el letrero.

La ciudad fue fundada en 1778, lo que la convierte en uno de los asentamientos más antiguos de Mato Grosso, y su centro histórico tiene la dignidad ligeramente desgastada de un pueblo que fue importante una vez, declinó, y encontró una especie de segunda vida en su propia indiferencia por volver a ser importante. La Igreja de Nossa Senhora da Purificação — la iglesia principal, frente a la plaza — es una modesta estructura colonial pintada del amarillo del papel viejo, rodeada de naranjos que dejan caer fruta en los adoquines en temporada y perfuman toda la plaza con algo entre dulce y amargo. Sentarse bajo esos árboles a última hora de la tarde, con un vaso de caldo de cana frío exprimido del carrito de caña de azúcar al otro lado de la calle, es una de esas pequeñas completitudes que a veces produce viajar y para las que nunca he encontrado una palabra mejor que correcto.

El Festival Internacional de Pesca de Cáceres ocurre en octubre y atrae a un público particular: pescadores serios, familias que llevan años viniendo, y una mezcla brasileña-boliviana de gente de río que entiende el dourado como una obsesión culinaria y deportiva de la misma manera en que otras culturas entienden el fútbol. El festival pesca en el río Paraguay en un tramo que discurre por la ciudad y alrededor de ella, y la competición es genuina — los premios son reales, las rivalidades se mantienen, y el conteo de peces al final de cada día se anuncia con ceremonia. Fui como espectador civil y pasé dos días comiendo dourado frito en la orilla del río y escuchando discusiones sobre profundidad y cebo que solo podía seguir a medias pero que encontré profundamente interesantes.

Lo que Cáceres carece en infraestructura turística lo compensa en ser un lugar realmente habitado por personas que no están pensando en ti. El mercado matutino cerca del río vende verduras y pescado de río seco y rapadura casera y el tipo de conversación que ocurre entre personas que llevan veinte años comprándose y vendiéndose entre sí. Los restaurantes sirven pescado a la parrilla y frito — las preparaciones no son elaboradas — pero la crudeza del pescado de río sacado del Paraguay a esta latitud y cocinado en pocas horas es una calidad que ninguna elaboración podría mejorar. Comí pintado a la parrilla cada noche durante cuatro noches y fue diferente cada vez, dependiendo del cocinero y el fuego y la dirección del viento, y ninguno fue menos que excelente.

Cuando ir: De julio a octubre para el acceso en temporada seca y el festival a finales de octubre. El río Paraguay es navegable durante todo el año pero el acceso por carretera al Pantanal circundante es más fácil en los meses secos. Evita el pico de la temporada de lluvias (enero a marzo) cuando las carreteras se inundan. El festival atrae multitudes en octubre — reserva alojamiento con tres o cuatro semanas de antelación.