Porto Jofre

La carretera termina aquí. Tras noventa kilómetros de puentes de madera, polvo rojo y caimanes tomando el sol en cada orilla embarrada, la Transpantaneira concluye en Porto Jofre en un puñado de alojamientos básicos y un muelle flotante sobre el río Cuiabá. No hay pueblo. No hay tienda que venda nada útil. Hay el río, la selva apretándose desde ambas orillas, y en algún lugar de esa selva, jaguares — más jaguares por kilómetro cuadrado que en casi cualquier otro lugar del mundo. Mi guía Miguel tenía la quietud particular de un hombre que lleva años observando cosas que se mueven. Me tendió un café en la oscuridad, no dijo nada sobre las condiciones ni el horario, y señaló hacia una barca.

Salimos antes de que el sol estuviera completamente arriba. El río olía a barro y hojas mojadas, y a algo más — algo animal, almizclado, que no pude identificar hasta que Miguel pronunció la palabra en voz baja: onça. Jaguar. Aún no era un avistamiento, solo el olor del territorio. El conteo de caimanes llegó a dos cifras antes de doblar el primer recodo — no los pequeños que se ignoran, sino caimanes negros de verdad, de dos metros y más, dispuestos sobre bancos de arena con la confianza de propietarios. Una nutria gigante de río afloró a diez metros de la barca, nos miró con un gesto de franca irritación, y se sumergió. Luego crujió la radio — otra embarcación, río arriba, había encontrado a una hembra con cachorros. En cuatro minutos estábamos allí.

El jaguar estaba de pie sobre un terraplén de arcilla baja, completamente indiferente. Era más fornido de lo que esperaba, las manchas más complejas — no negras sobre ámbar sino racimos de marcas más pequeñas que parecían desplazarse al caminar. Caminó durante siete minutos. Nosotros la seguimos al ralentí. En un momento se volvió y miró la barca con una expresión que contenía, estaba seguro, una especie de aburrimiento. Sus cachorros aparecieron entre la maleza, pequeños, veloces, y desaparecieron. Ella los siguió sin prisa. No había tomado ni una fotografía. Mi cámara descansaba sobre mis rodillas. Hay cosas que simplemente se observan.

Los alojamientos en Porto Jofre van desde lo básico con literas hasta lo genuinamente confortable, pero la experiencia es la misma en todos los casos: la cena es pintado a la parrilla — un bagre plateado sacado del río esa mañana — con arroz, frijoles negros y farofa, crujiente y ligeramente ahumada. Comes en una mesa comunal con quien sea que esté alojado, comparando avistamientos en la taquigrafía cómoda de personas que han pasado el día haciendo lo mismo. La conversación finalmente decae. El sueño llega pronto. Los guías están fuera antes del amanecer, los botes ya en marcha. El ritmo se repite, y uno lo agradece.

Cuando ir: Julio y agosto son los meses pico para los jaguares — temporada seca, aguas bajas, animales concentrados en las orillas fluviales restantes. Junio y septiembre son excelentes con menos turistas. Evita la temporada de lluvias (noviembre a abril) para avistamientos de jaguar; el río se desborda y el rastreo se vuelve casi imposible. Reserva los alojamientos con meses de antelación para julio.