Parque Provincial Ernesto Tornquist

Reconozco que al principio no le creí al mapa. Llevábamos horas manejando por una pampa plana e hipnótica —el tipo de horizonte que te hace olvidar que existen las montañas— cuando estas colinas de cuarcita surgieron de la nada cerca de Sierra de la Ventana. Lia dormía apoyada contra la ventanilla y casi la despierto solo para asegurarme de que no lo estaba imaginando. Estacionamos en la entrada del Parque Provincial Ernesto Tornquist poco después de las nueve, con el café todavía tibio en el termo, y recuerdo pensar que 6.700 hectáreas sonaba abstracto hasta que empezamos a caminar de verdad y nos dimos cuenta de que apenas podíamos ver un tercio del parque desde donde estábamos.

La caminata al Cerro de la Ventana es la que todo el mundo recomienda, y con razón. No es una escalada técnica, pero es más larga y más empinada de lo que parece desde el estacionamiento, y para cuando llegamos a la cresta mis piernas ya me lo hacían saber. La recompensa es la ventana misma —un hueco desgastado limpiamente en la roca por quién sabe cuántos siglos de viento— y, parado ahí con toda la llanura extendida abajo, pálida en dorado y verde, finalmente entendí por qué se quedó ese nombre. Lia apoyó la mano plana contra la piedra como si estuviera comprobando que era real. Yo hice lo mismo unos treinta segundos después.

Ese primer viaje no nos alcanzó el tiempo para la Cueva del Toro, pero volvimos al año siguiente específicamente por eso, y me alegro de haberlo hecho: hay algo en meterse en un sistema de cuevas después de una mañana de cielo abierto que reordena por completo la percepción de escala. El sendero hacia la Garganta Olvidada estaba todavía más tranquilo; lo tuvimos casi para nosotros solos en una tarde de semana, solo el sonido del agua abriéndose paso entre una roca que lleva ahí mucho más tiempo del que a cualquiera de los dos nos corresponde impresionarnos. Un guardaparques con el que charlamos cerca de la entrada mencionó, casi de pasada, que este es uno de los últimos lugares de la provincia donde todavía aparece el gato de las pampas en las cámaras trampa. No vimos ninguno, obviamente —tampoco lo esperaba— pero saber que era posible cambió cómo miré cada sombra en el pastizal por el resto de la caminata.

Lo que se me quedó de Tornquist no es ningún mirador en particular: es lo extraño que resulta que este lugar exista siquiera, este bolsillo de piedra y flora endémica metido en 30 kilómetros de pampa a las afueras del pueblo de Sierra de la Ventana, protegido desde 1937 por una decisión que, francamente, agradezco que alguien haya tomado. Comimos sándwiches sobre una roca cerca del inicio del sendero las dos veces, mirando a los halcones aprovechar las corrientes térmicas de la cresta, y las dos veces me fui con ganas de volver antes de que el recuerdo tuviera siquiera oportunidad de desvanecerse.

Cuándo ir: lo hemos hecho tanto en primavera como en otoño, y honestamente los días templados entre septiembre y noviembre, o marzo y mayo, son los que hacen soportables las caminatas más largas; el calor del verano y el viento del invierno en esa cresta expuesta son un viaje completamente distinto, y más duro.