Santa Rosa es el tipo de lugar por el que los escritores de viajes pasan de camino a otro lugar, y entiendo el impulso. Es una ciudad plana de 120.000 personas en medio de una provincia plana, y no se anuncia con monumentos ni espectáculo. Pero me detuve allí un octubre, con intención de pasar una noche, y terminé quedándome tres. Lo que me retuvo no era ninguna cosa específica que pudieras señalar en un mapa. Era la calidad del vacío — la sensación de estar en un lugar donde la presión de todo lo demás se ha reducido a casi nada.
La provincia de La Pampa es el comienzo de la pampa seca: el pastizal aquí es más ralo, los árboles son más escasos, y el horizonte se siente más lejano que alrededor de Buenos Aires. Santa Rosa se asienta al borde de esta transición, todavía lo suficientemente verde en sus calles y plazas plantadas como para sentirse habitable, pero con una amplitud que no tiene equivalente en las ciudades de la provincia de Buenos Aires al este. El bulevar principal — General Acha — es suficientemente ancho para aterrizar un avión pequeño, bordeado de jacarandas que en noviembre tiñen toda la calle de ultravioleta. Llegué una semana demasiado temprano para eso, pero los árboles ya estaban sosteniendo su morado en capullo, y la luz de la tarde a través de ellos fue suficiente.
El Parque Don Tomás es la sorpresa tranquila. En el extremo occidental de la ciudad, una gran laguna se ha convertido en un parque municipal con senderos peatonales, alquiler de botes y una pequeña playa donde en las mañanas de los días de semana encontrarás a toda la población jubilada de Santa Rosa haciendo exactamente lo que las poblaciones jubiladas deberían estar haciendo: caminando a un ritmo cómodo y alimentando a los patos. El agua es ese particular tono de verde quieto que alcanzan las lagunas pampeanas poco profundas, y refleja el cielo con tanta precisión que pierdes la noción de dónde termina el agua y empieza el aire. Alquilé un kayak y remé hasta el medio y me senté allí veinte minutos sin hacer nada, lo cual es, he llegado a creer, una actividad subestimada.
La cultura gastronómica es cocina pampeana honesta con acento de La Pampa. El plato tradicional es la carbonada — un guiso de carne y verduras cocinado lentamente en una calabaza vaciada, traído a la mesa y servido desde la cáscara. Lo comí en un restaurante familiar junto a la plaza principal en mi segunda noche, compartiendo espacio con una mesa de familias locales que celebraban un cumpleaños con tanta generosidad elaborada y ruidosa que me incluyeron en las fotos antes de que terminara la noche. La mujer que dirigía la cocina salió a explicar el origen de la calabaza — de su huerto — y el corte de carne de vaca — de una estancia que nombró — y esa especificidad sobre la procedencia se sintió como la expresión más verdadera de lo que valora esta parte de Argentina.
El Museo Provincial de Historia Natural es mejor de lo que tiene derecho a ser para una capital provincial de este tamaño. Su ala de paleontología alberga hallazgos genuinos — la pampa y las zonas de transición patagónica han sido extraordinariamente productivas para fósiles de dinosaurios y megafauna — y la colección incluye un esqueleto de Megatherium, el perezoso terrestre gigante del Pleistoceno, ensamblado con el orgullo ligeramente artesanal de un museo que lo excavó en su mayor parte él mismo. Ve a última hora de la mañana cuando la luz entra por las ventanas del lucernario y torna los huesos viejos en ámbar.
Cuando ir: Octubre a noviembre es la ventana — la temporada de jacarandas hace las calles extraordinarias, y las temperaturas son agradables antes de que se instale el calor veraniego. Evita enero y febrero, cuando la pampa seca se vuelve implacable y Santa Rosa, sin costa ni altitud, no ofrece alivio. El invierno (junio a agosto) es tranquilo y frío, pero el museo y el parque aguantan todo el año.