San Antonio de Areco

El colectivo desde Retiro te deja en una esquina tranquila junto a una estación de servicio, y en tres minutos entiendes que San Antonio de Areco no está actuando nada para tu beneficio. Hay caballos de verdad atados a palenques de verdad frente al almacén. El platero dos puertas más abajo está inclinado sobre su mesa trabajando una rastra con un buril, como lo hizo el padre de Draghi y su abuelo antes que él. Dos gauchos con vestimenta tradicional — bombachas, cinturón de cuero ancho, alpargatas — no están posando para fotos sino simplemente comiendo en la barra de un bar, hablando en voz baja sobre vasos de vino. Llegué un martes de marzo, cuando el turismo es escaso, y el pueblo me recibió con la indiferencia cortés que extiende a todos los que no son locales.

El pueblo se asienta a lo largo del río Areco, cuyas orillas están sombreadas por sauces centenarios y plantadas con bancos donde los viejos leen el diario al calor de la tarde. El Museo Gauchesco Ricardo Güiraldes — llamado así por el novelista que escribió Don Segundo Sombra, la gran epopeya gaucha, en una casa de estas mismas calles — ocupa una estancia colonial réplica al borde del río. Pasé dos horas allí y salí sintiéndome capaz de leer el paisaje con más exactitud. El estudio de Güiraldes está preservado en el ámbar que solo las instituciones culturales argentinas logran sostener: la pluma todavía sobre el secante, el mate al lado de la silla, la luz filtrándose desde la pampa por una ventana enmarcada en bugambilias.

Los plateros son la razón por la que mucha gente vuelve. Hay un puñado de talleres en las calles principales y callejones laterales, la mayoría operaciones familiares que abarcan tres o cuatro generaciones. El facón — el largo cuchillo gaucho que se lleva en la parte trasera del cinto — todavía se fabrica aquí con las mismas hojas martilladas a mano y mangos envueltos en plata que un estanciero trabajador compraría y usaría. Pasé una tarde en el taller Draghi viendo a un joven artesano cincelar un patrón en un juego de bombillas, las pajitas de plata para tomar mate. No levantó la vista. Yo no hablé. Fue una de las horas más satisfactorias que he pasado en Argentina.

La comida en Areco es la comida de la pampa, y no hay culpa en eso. El Almacén de Ramos Generales es el lugar al que sigo volviendo: un almacén colonial de techo alto con mesas de madera dispares, donde la milanesa tiene el tamaño de un plato de cena y el locro — un guiso espeso de maíz blanco, porotos y cerdo cocido a fuego lento — llega en una olla de barro que ha estado horas en el horno. Cómelo con pan. Pide otra copa de lo que estén sirviendo.

Lo mejor que puedes hacer en Areco es organizar una cabalgata al amanecer desde una de las estancias que trabajan en el campo circundante. La mayoría puede organizarlo con un día de anticipación. Sales antes de las cinco, mientras el pasto todavía es plateado por el rocío, y el gaucho que te guía marca un ritmo que no pide nada de tu habilidad pero te da todo del paisaje. El horizonte es ininterrumpido. Un tordo amarillo sigue a los caballos. El cielo se vuelve ámbar, luego dorado, luego el blanco pálido de la mañana plena. Para cuando regresas al desayuno — del tipo que incluye empanadas y café fuerte y alguien arrojando más leña al fuego — entiendes por qué la gente que viene por un fin de semana a menudo vuelve por una semana.

Cuando ir: De marzo a mayo es ideal: tardes cálidas, noches frescas, pocas multitudes. Noviembre trae la Fiesta de la Tradición, diez días de equitación, música y platería que es la expresión más completa de la cultura gaucha en toda Argentina. Llega temprano en la semana del festival antes de que Buenos Aires se vacíe hacia el pueblo para el fin de semana final.