Azul

Hay una primera edición del Don Quijote en Azul. Está en la biblioteca pública — la Bartolomé Mitre — en la planta principal, en una vitrina de vidrio, y puedes mirarla. No una facsímil, no una reproducción: una primera edición de 1605 del primer volumen de la novela más importante en lengua española, sentada en una biblioteca provincial en un pueblo de 65.000 personas en medio de la pampa argentina. La miré durante mucho tiempo. Cuando le pregunté a la bibliotecaria cómo había llegado aquí, hizo el tipo de encogimiento de hombros que significa obviamente y explicó que Azul lleva coleccionando materiales de Cervantes desde finales del siglo XIX, que la ciudad fue declarada Capital Argentina del Cervantismo en 1999, y que esto es simplemente lo que hace Azul. Volví a salir a la plaza con la sensación de haber sido humillado.

Azul fue fundada en la década de 1830 como fuerte militar en la frontera entre la pampa y los territorios de los pueblos indígenas al sur, y acumuló, en las décadas siguientes, oleadas de inmigrantes vascos, franceses e italianos que trajeron sus gustos arquitectónicos y su experiencia con el ganado. La plaza principal — la Plaza San Martín — tiene el refinamiento señorial de una ciudad que se toma en serio desde hace mucho tiempo: fachadas neoclásicas, una catedral con fachada elaborada, un teatro que fue construido en 1914 y todavía funciona. Caminar por el centro a la hora en que la luz de la tarde rasga las fachadas de piedra es uno de los pequeños placeres que la pampa sigue ofreciendo si te detienes en los lugares correctos.

La conexión cervantina va más allá de un libro. El Museo del Patrimonio Cultural — alojado en un edificio colonial junto a la plaza — tiene un ala entera dedicada al cervantismo: manuscritos, ediciones en todos los idiomas, volúmenes críticos, correspondencia entre eruditos argentinos y sus homólogos españoles, una colección de arte interpretativo. También hay, fuera del museo, un Quijote y Sancho Panza de bronce lo suficientemente grandes para fotografiarse al lado, y en varias épocas del año se realizan producciones teatrales en el teatro central que representan episodios de la novela en trajes que el departamento de utilería ha estado acumulando claramente durante décadas. Es el tipo de obsesión que desarrolla una ciudad pequeña cuando decide apropiarse de algo, y la profundidad del compromiso es su propia forma de cautivación.

La comida sigue la inmigración vasca de maneras que no son inmediatamente obvias pero se vuelven claras a lo largo de algunas comidas. Las carnicerías del pueblo se especializan en cortes que no se ven en todas partes — el asado de tira es sobresaliente, las costillas cocidas lentamente a la llama abierta — y las confiterías comercializan tortas de estilo vasco que son más densas y con más huevo que el alfajor argentino estándar. Almorcé en un restaurante familiar en una calle lateral donde el menú había sido el mismo durante veinte años y tenía razón para serlo: milanesa napolitana, ensalada mixta, un vaso de Malbec de la casa que llegó sin ser pedido.

Lo que me sigue haciendo pensar en Azul no es ningún monumento específico sino la textura de una ciudad argentina mediana que ha encontrado una razón para ser ella misma en sus propios términos. No ha intentado convertirse en un destino de turismo gaucho ni en un lugar de escapada de fin de semana para la capital. Se ha volcado en los libros, en Cervantes, en la dignidad obstinada de una ciudad que lee seriamente en medio de un paisaje que históricamente ha valorado otras cosas. Hay algo admirable en esa postura, y algo inesperadamente conmovedor en encontrar un Don Quijote de primera edición en una vitrina de vidrio en la pampa a las tres de la tarde de un miércoles.

Cuando ir: Octubre alberga el Festival Cervantino del Nuevo Mundo, que atrae grupos de teatro, eruditos y entusiastas de todo el mundo hispanohablante y es cuando la ciudad está más animada. El resto del año Azul es tranquila — de abril a junio y de septiembre a noviembre son cómodos, con la pampa verde y las plazas sin aglomeración.