Sierra de la Ventana

Llegué a Sierra de la Ventana al final de un largo viaje al sur desde Buenos Aires, siete horas con demasiado mate y una lista de reproducción que se agotó por Coronel Dorrego. El pueblo apareció en un pliegue de las colinas — primero pinos, luego un arroyo, luego un conjunto de casas con techos de chapa ondulada y humo saliendo de las chimeneas — y me detuve en el primer bar que encontré y pedí café y me senté en una silla que tenía vista a las montañas. Las montañas. Después de siete horas de llanura. La sierra de Ventana no se anuncia gradualmente; simplemente llega, un muro de cuarcita y granito antiguo que se eleva 1.200 metros sobre la pampa circundante, y la abruptitud es lo que te golpea.

El Parque Provincial Ernesto Tornquist protege el corazón de las Sierras de la Ventana, y contiene la excursión que da nombre a la sierra. El sendero al cerro de la Ventana sube hasta una cima a 1.134 metros y termina en una ranura estrecha en la roca — una ventana natural, de unos tres metros de ancho, a través de la cual se puede ver la pampa plana extendiéndose hasta el horizonte en todas direcciones, imposiblemente lejos, imposiblemente plana, las montañas en las que estás parado pareciendo un error en la lógica del paisaje. Lo hice a principios de primavera, cuando las laderas estaban cubiertas de flores que no podía nombrar y el aire en la cima era suficientemente frío para ver mi aliento. La subida dura unas cuatro horas de ida y vuelta. Lleva agua y más comida de lo que crees que necesitas.

El pueblo de Sierra de la Ventana en sí es pequeño — unas pocas calles, una plaza, un puñado de restaurantes y confiterías donde las vitrinas están llenas de cosas hechas con nueces locales — y en verano se llena de porteños huyendo del calor de la capital, lo que le da al lugar una calidad de campamento de vacaciones con la que podría prescindir. Pero ven en marzo u octubre y vuelve a algo más genuino: un pueblo de montaña donde la gente organiza cabalgatas en las sierras, donde el arroyo es tan claro que se pueden ver las piedras del fondo, y donde la panadería abre a las siete y la pareja que la maneja conoce a todos los que cruzan la puerta. Desayuné allí cada mañana que estuve en el pueblo: medialunas, manteca, un vaso de jugo de naranja que sabía a naranjas.

El arroyo — el arroyo Belisario — corre por el centro del pueblo y es suficientemente frío en primavera que vadear en él requiere cierto compromiso. Los niños lo hacían de todas formas cuando pasé, chillando de frío, que es la respuesta correcta. Sobre el pueblo, el Balneario Municipal Río Sauce Grande es un tramo del río entre dos afloramientos rocosos donde las familias locales se instalan por la tarde con sillas plegables, termos de mate y la forma de arte específicamente argentina del asado familiar dominical realizado completamente a orillas de un arroyo de montaña. Observé durante media hora desde la orilla y sentí, no por primera vez en Argentina, que había llegado a un lugar que ha descifrado cómo pasar el tiempo correctamente.

Las noches aquí son diferentes de cualquier otro lugar de la región pampeana. La oscuridad es genuina — no hay luces de ciudad en 100 kilómetros — y la Vía Láctea es visible como una mancha completa a través del cielo de horizonte a horizonte. En la plaza del pueblo, a veces se instalan algunos telescopios por aficionados locales a la astronomía en las noches claras, quienes explicarán, con gran paciencia y un termo de mate, exactamente lo que estás mirando. No podía entender la mayor parte del español pero el entusiasmo se traducía.

Cuando ir: La primavera (septiembre a noviembre) es la ventana de los senderistas — flores silvestres en las laderas, temperaturas manejables y senderos abiertos tras el invierno. El otoño (marzo a mayo) es igualmente bueno para caminar y completamente tranquilo. Evita enero y febrero si quieres el pueblo para ti en lugar de compartirlo con media Buenos Aires; ve en verano si quieres la escena completa de vacaciones locales, que es su propio espectáculo vívido.