Islas San Juan
"Tomas el ferry para desacelerar, y las islas se encargan del resto."
El ferry del Estado de Washington de Anacortes a Friday Harbor es uno de los mejores trayectos en barco de hora y cuarto de Norteamérica, y lo digo habiéndolo tomado en febrero bajo lluvia horizontal y encontrándolo igualmente hermoso. El ferry serpentea entre islas — algunas grandes y habitadas, algunas apenas lo suficientemente grandes para sostener una casa de campo y un muelle — y el agua del mar de Salish cambia de color según la cobertura de nubes y el ángulo de la luz: azul pizarra profundo en invierno, un notable verde aguamarina en verano cuando el sol se abre paso. Me quedé en la cubierta de coches todo el tiempo, ambas veces, negándome a entrar.
La isla San Juan es la más grande y la más visitada, y Friday Harbor su ciudad principal: una pequeña cuadrícula de calles alrededor del desembarcadero del ferry donde los restaurantes se llenan rápidamente los fines de semana de verano y el ritmo lo marca quien tiene el barco en el puerto. Alquilé una bicicleta la mañana después de llegar y pedaleé hacia el oeste hasta el Parque Estatal Lime Kiln Point, que se asienta en la orilla occidental de la isla y es, sin exageración, uno de los mejores lugares de la Costa Oeste para ver orcas desde tierra. Las orcas residentes del sur pasan por el canal San Juan regularmente desde finales de primavera hasta el otoño, siguiendo el salmón chinook, y el faro de Lime Kiln está suficientemente cerca del agua que a veces puedes escuchar el soplo antes de ver la aleta.
Esperé tres horas en Lime Kiln en mi segunda visita antes de que apareciera una manada. La experiencia no cabe bien en el lenguaje. Los animales son muy grandes y muy rápidos y completamente indiferentes a la atención humana. Pasaron a quizás 80 metros de la orilla. Una investigadora cercana con un hidrófono me dejó pedir prestado un auricular durante treinta segundos y escuché los clics de ecolocalización y las llamadas sociales: una conversación compleja y estratificada que hizo que el silencio después de que ella quitara el auricular se sintiera más pesado que antes.
Las islas más pequeñas — Orcas, Lopez y Shaw accesibles en el mismo ferry — tienen personalidades diferentes y la misma despreocupación fundamental. Orcas es la más escarpada y más salvaje, con el Parque Estatal Moran en su centro, una reserva boscosa salpicada de lagos donde la cumbre del Monte Constitution da una vista de 360 grados del archipiélago y, en los días más claros, toda la cadena Cascade. Lopez es la más plana y la isla de los ciclistas: un óvalo pastoral de granjas y marismas con muy poco tráfico en carreteras que parecen haber sido diseñadas exactamente para la actividad de pedalear sin ningún destino particular.
La comida en las islas sigue el agua. Cada restaurante tiene su propia versión del bocadillo de cangrejo Dungeness, y en el paseo marítimo de Friday Harbor comí uno sentado en una estaca del muelle, mirando cómo el ferry cargaba para su regreso a Anacortes, y pensé que hay peores formas de pasar una tarde en un país que a menudo hace que las mejores cosas parezcan complicadas.
Cuando ir: De finales de mayo a septiembre para avistamiento de orcas, días largos y los restaurantes de temporada en plena operación. El ferry funciona todo el año, y las islas en invierno — grises, tranquilas, ligeramente melancólicas — tienen un atractivo completamente propio. Abril y principios de mayo traen aves migratorias por el archipiélago en números que los ornitólogos vienen desde considerables distancias a observar.