Fuerte de Bahla

Todos en Nizwa tenían una opinión sobre Bahla incluso antes de que yo la pidiera. El fuerte estaba maldito, me dijo un vendedor mientras envolvía dátiles en papel de periódico — construido con la ayuda de yinns, que supuestamente era la razón por la que se necesitó todo un esfuerzo de restauración de la UNESCO en los años ochenta solo para detener su colapso de vuelta a la tierra de la que vino. Manejé los veinte minutos desde Nizwa medio esperando una trampa turística disfrazada de folclore. Lo que encontré en cambio fue el fuerte más grande que había visto en todo Omán, y uno de los más vacíos.

Un muro sin fin

Lo que primero desmontó mis expectativas no fue el fuerte en sí sino el muro alrededor — una muralla de adobe que alguna vez rodeó todo el pueblo del oasis, nueve kilómetros de ella, serpenteando hacia los palmerales en ambas direcciones hasta convertirse simplemente en paisaje. Algunas secciones han sido reconstruidas, otras se han dejado erosionar de vuelta a montículos de tierra apisonada, y de alguna manera ambos estados logran verse igualmente deliberados. Estacioné y simplemente caminé a lo largo de su base un rato antes incluso de comprar un boleto, trazando dónde se encontraban el ladrillo viejo y el nuevo como una cicatriz que no había terminado de sanar del todo.

Adentro, el fuerte mismo se extiende más de lo que se eleva. Donde el fuerte de Nizwa se lee como un único cilindro seguro de sí mismo, Bahla es un laberinto — patios que llevan a más patios, escaleras que terminan en torres de vigilancia, una mezquita metida en un rincón que nadie encontraría sin un mapa. El trabajo de restauración ha sido cuidadoso, casi reverente, remendado con el mismo yeso de barro rojizo que se habría usado originalmente, y el resultado es un edificio que se siente habitado en lugar de preservado detrás de un vidrio.

Los alfareros que nunca se fueron

Bahla ha sido un pueblo alfarero durante siglos, y el zoco bajo el fuerte todavía lo demuestra. Encontré un taller donde un torno de alfarero — accionado con el pie, no eléctrico — moldeaba cuencos en la misma terracota sin esmaltar que ha salido de este pueblo desde antes de que el fuerte tuviera nombre. Lia compró dos pequeñas jarras de agua, del tipo que los hogares omaníes todavía usan para mantener fresca el agua potable gracias a la evaporación del barro, y el alfarero las envolvió en viejas bolsas de cemento con la eficiencia despreocupada de alguien que ha hecho esto diez mil veces.

Lo que me llamó la atención al volver al coche fue lo poco ceremonioso que era todo aquello. Ninguna demostración de artesanía montada para visitantes, ninguna iluminación de tienda de regalos. Solo un hombre haciendo cuencos como lo hacía su padre, en un taller pegado al muro de un sitio de la UNESCO, porque eso es simplemente para lo que siempre ha servido el taller.

El detalle de los yinns

El guía en la entrada — un hombre mayor con una cojera y un cariño genuino por el tema — me contó la historia de los yinns con la cara completamente seria, y de inmediato la siguió con la explicación real, más mundana: la dinastía Banu Nebhan construyó el fuerte en el siglo XIII como su capital, usando las mismas técnicas que levantaron Jabrin y Rustaq. Le pregunté cuál versión prefería. Se encogió de hombros y dijo que ambas eran ciertas, solo que a distintas distancias.

Cuándo ir: De octubre a marzo, cuando el calor del interior es lo bastante soportable para recorrer toda la extensión del fuerte y el muro circundante sin retirarse al coche cada veinte minutos. La mañana temprano trae la mejor luz sobre el adobe y menos visitantes.