Fort de Bahla

Tout le monde à Nizwa avait un avis sur Bahla avant même que je le demande. Le fort était maudit, m’a dit un commerçant en emballant des dattes dans du papier journal — construit avec l’aide de djinns, ce qui expliquerait apparemment pourquoi il a fallu tout un effort de restauration de l’UNESCO dans les années 1980 rien que pour l’empêcher de s’effondrer dans la terre dont il était issu. J’ai fait les vingt minutes de route depuis Nizwa en m’attendant à moitié à un piège à touristes déguisé en folklore. Ce que j’ai trouvé à la place était le plus grand fort que j’aie vu où que ce soit en Oman, et l’un des plus vides.

Une Muraille Sans Fin

Ce qui a bouleversé mes attentes en premier, ce n’était pas le fort lui-même mais la muraille qui l’entoure — un rempart en brique de terre qui enfermait autrefois toute la ville-oasis, neuf kilomètres de long, serpentant dans les palmeraies dans les deux directions jusqu’à se fondre simplement dans le paysage. Certaines sections ont été reconstruites, d’autres laissées à l’érosion et réduites à des monticules de terre battue, et pourtant les deux états parviennent à sembler également délibérés. Je me suis garé et j’ai simplement marché le long de sa base un moment avant même d’acheter un billet, suivant du regard l’endroit où la brique ancienne rencontre la nouvelle comme une cicatrice qui ne s’est pas tout à fait refermée.

À l’intérieur, le fort lui-même s’étale plutôt qu’il ne s’élève. Là où le fort de Nizwa se lit comme un cylindre unique et assuré, Bahla est un labyrinthe — des cours menant à d’autres cours, des escaliers qui s’arrêtent net devant des tours de guet, une mosquée nichée dans un coin que personne ne trouverait sans une carte. Le travail de restauration a été soigné, presque révérencieux, rapiécé avec le même enduit de terre rougeâtre qui aurait été utilisé à l’origine, et le résultat est un bâtiment qui semble habité plutôt que préservé derrière une vitre.

Les Potiers Qui Ne Sont Jamais Partis

Bahla est une ville de potiers depuis des siècles, et le souq sous le fort le prouve encore. J’ai trouvé un atelier où un tour de potier — actionné au pied, pas électrique — façonnait des bols dans la même terre cuite non émaillée qui sort de cette ville depuis avant que le fort n’ait un nom. Lia a acheté deux petites cruches à eau, du genre que les foyers omanais utilisent encore pour garder l’eau potable fraîche grâce à l’évaporation de l’argile, et le potier les a enveloppées dans de vieux sacs de ciment avec l’efficacité imperturbable de quelqu’un qui a fait ce geste dix mille fois.

Ce qui m’a frappé en retournant à la voiture, c’était le peu de cérémonie dans tout cela. Aucune démonstration artisanale mise en scène pour les visiteurs, aucun éclairage de boutique de souvenirs. Juste un homme fabriquant des bols comme le faisait son père, dans une échoppe adossée au mur d’un site classé à l’UNESCO, parce que c’est simplement à cela que la boutique a toujours servi.

Le Détail des Djinns

Le guide à l’entrée — un homme âgé qui boitait et manifestait un véritable attachement au sujet — m’a raconté l’histoire des djinns avec un sérieux imperturbable, avant d’enchaîner immédiatement avec l’explication réelle, plus prosaïque : la dynastie des Banu Nebhan a construit le fort au XIIIe siècle comme capitale, en utilisant les mêmes techniques qui ont élevé Jabrin et Rustaq. Je lui ai demandé quelle version il préférait. Il a haussé les épaules et dit que les deux étaient vraies, simplement à des distances différentes.

Quand y aller : D’octobre à mars, quand la chaleur intérieure est assez supportable pour parcourir toute la longueur du fort et de la muraille environnante sans devoir se réfugier dans la voiture toutes les vingt minutes. Le petit matin offre la meilleure lumière sur la brique de terre et le moins d’autres visiteurs.