Cañón de Matka

Nadie te cree cuando le dices que el cañón de Matka está a veinte minutos del centro de Skopie. El cañón pertenece a la categoría de lugares que parecen tan completos en sí mismos — tan obviamente remotos, tan obviamente antiguos — que su proximidad a una capital parece un error geográfico. Tomé un taxi desde mi hotel en la Čaršija y pasamos por los suburbios, luego una cantera, y luego una carretera que empezó a ascender junto a un río, y de repente las paredes de piedra caliza se alzaban a ambos lados y la luz llegaba en un ángulo tan pronunciado que hacía que todo pareciera tallado en lugar de formado.

El cañón sigue el río Treska durante varios kilómetros, y puedes atravesarlo a pie por el estrecho sendero en cornisa que se aferra a la orilla derecha, o en bote — pequeñas embarcaciones de fondo plano y madera que los barqueros impulsan con una larga pértiga, ya que el cañón es demasiado estrecho en algunos puntos para usar remos. Alquilé un kayak en su lugar, que fue la elección correcta. El remo es fácil — el agua apenas se mueve en las profundidades del cañón — y te da libertad para detenerte y mirar hacia los acantilados sin preocuparte por bloquear el camino principal del bote. Las paredes están plagadas de cuevas; el barquero señaló la entrada a la Cueva Vrelo, una de las cuevas subacuáticas más profundas del mundo, con su boca justo en la línea del agua y suficientemente oscura como para que entiendas por qué la gente creyó una vez que el agua venía del inframundo.

Los habitantes más sorprendentes del cañón son sus monasterios. Tallados en las paredes de caliza a intervalos a lo largo de la garganta, algunos accesibles solo por cuerdas y cornisas, estos pequeños santuarios ortodoxos datan de los siglos XIII y XIV. El más accesible es el Monasterio de San Andrés, encaramado justo sobre el agua donde el cañón se amplía brevemente. Subí a él por escalones cortados en la roca y me senté dentro de la diminuta capilla con frescos durante un rato — las figuras en las paredes desteñidas hasta convertirse en imágenes fantasmales pero todavía legibles, todavía compositivamente seguras — y por la ventana la pared del cañón de enfrente estaba lo suficientemente cerca como para tocarla y cubierta de pequeños helechos que crecían de cada grieta. El sonido del agua abajo y nada más.

Hay un pequeño restaurante en la entrada del cañón que sirve trucha fresca del río — la misma especie de trucha macedónica endémica que el lago Ohrid — y comí allí en una mesa sobre una terraza de madera sobre el agua, observando a una familia de ánades que navegaban por el propio pequeño embarcadero del restaurante con confianza propietaria. El pescado estaba a la parrilla con sencillez, con limón y hierbas, y sabía a agua fría y clara, que es exactamente a lo que debería saber. Después volví a internarme en el cañón y me quedé hasta que la luz en las paredes de caliza se volvió naranja y luego rosa, observando cómo los acantilados cambiaban de color al caer la tarde de la forma en que cambia un rostro cuando alguien finalmente se relaja.

Cuándo ir: De abril a octubre es la temporada completa, con el restaurante y los alquileres de botes en funcionamiento. La primavera y el otoño son ideales — el río corre más alto en primavera y las paredes están cubiertas de helechos nuevos. Los fines de semana de verano traen a los habitantes de Skopie en número; las visitas entre semana en junio o septiembre ofrecen el cañón casi para uno solo.