Bluefields

No hay carretera hasta Bluefields. Vuelas en una avioneta que traquetea todo el trayecto, o tomas la panga por el río Escondido desde El Rama, y de cualquier forma la llegada se siente como cruzar a otro país en lugar de a otra región. Yo llegué por la segunda opción — seis horas en un bote de madera, salpicaduras en la cara, una abuela criolla a mi lado cantando reggaetón desde el altavoz del teléfono de alguien — y para cuando atracamos entendí por qué todos los nicaragüenses a quienes había mencionado este viaje en León se habían encogido de hombros y dicho: “eso no es realmente Nicaragua, sabes.” Lo decían como advertencia. Yo lo tomé como la mejor recomendación posible.

Un país distinto, una lengua distinta

Bluefields es la capital de la Región Autónoma de la Costa Caribe Sur, y lleva esa autonomía de forma audible. El inglés y el miskito compiten con el español en la calle, a menudo dentro de la misma frase, y la comida, la música y el ritmo del lugar se remontan más a Jamaica y el Caribe anglófono que a Managua. Me alojé en una casa de huéspedes dirigida por una mujer llamada Miss Dolly, quien corrigió mi saludo en español con una risa — “aquí decimos good morning, amor” — y me sirvió rondón, un guiso de mariscos en leche de coco que le tomó casi todo el día preparar y unos diez minutos hacerme enamorar de él.

Maypole en un pueblo que baila distinto

Había calculado mi visita, casi por accidente, cerca del final de la temporada de Maypole — la tradición festiva criolla, traída hace generaciones y aún vigente cada mayo, de bailar alrededor de un poste decorado al ritmo de tambores del palo de mayo, que no tiene nada en común con la marimba y los bailes folclóricos de la Nicaragua del Pacífico. Incluso fuera del mes oficial, la música nunca se detiene realmente en Bluefields; la escuché flotando desde un bar cerca del mercado en mi segunda noche y la seguí hasta una pequeña multitud ya bailando en la calle, sin necesidad de ocasión alguna. Un local llamado Wesley me jaló sin preguntar y solo dijo: “vas a aprender el movimiento de caderas eventualmente.”

Bluefields es tosca en los bordes de la forma en que suelen serlo los pueblos portuarios — algo de historia de contrabando, calles que se inundan en temporada de lluvias, una carencia general de cualquier cosa que se parezca a infraestructura turística. Es exactamente por eso que se mantiene honesta.

Cuándo ir: Mayo para la temporada de Maypole si quieres el festival a todo volumen; de febrero a abril para el cruce en bote más seco y tranquilo desde El Rama.