Pokhara

Llegué a Pokhara en un autobús nocturno desde Katmandú que olía a cardamomo y diésel, con la carretera serpenteando durante siete horas entre la oscuridad. Cuando por fin entramos a Lakeside a las seis de la mañana, la niebla todavía tendía baja sobre el lago Phewa y no se veía nada. Lia se había quedado dormida apoyada en mi hombro en algún punto pasado Mugling. Cuando finalmente bajé del autobús y la neblina se abrió por un único minuto — solo uno — vi el Machapuchare, el pico en forma de cola de pez, flotando sobre la línea de nubes, iluminado por detrás por un sol que aún no había tocado el fondo del valle. Me quedé en la acera con la mochila todavía a la espalda y no dije nada.

Lakeside y el Lago en Sí

La calle principal de Lakeside — Baidam Sadak — vende todo lo que un trekker necesita y algunas cosas que nadie necesita. Tomé mi primer bol de thukpa sentado en una silla de plástico frente a una cocina sin nombre cerca del muelle de madera, mirando a los barqueros empujar sus piraguas por las aguas poco profundas. El caldo tenía una acidez profunda que provenía del queso de yak seco que no logré identificar hasta que pregunté. Al otro lado del agua, el templo de Barahi reposa en su pequeña isla, siempre ligeramente difuminado por la humedad, como una acuarela dejada bajo la lluvia.

El reflejo que ofrece el Phewa no es un truco de postal. Es genuinamente desorientador. Una tarde alquilé un bote de remos y me alejé hacia el centro del lago, y a esa distancia, con el agua completamente quieta, las montañas de arriba y las montañas de abajo se volvieron intercambiables. Lo real y lo reflejado existían con el mismo peso. Dejé de remar y estuve a la deriva más tiempo del que había planeado.

La Subida a la Pagoda de la Paz

La Pagoda de la Paz Mundial en la cresta sur exige sudor. Tomé el sendero desde Lakeside que sube abruptamente a través de un bosque de sal — cuarenta minutos de ascenso húmedo donde la luz llega en haces diagonales y los pájaros son ruidosos e invisibles. En la cima, la pagoda brilla blanca contra el cielo azul, y toda la cordillera de Annapurna se abre sin obstrucción: el Dhaulagiri al oeste, el Annapurna Sur, el Hiunchuli, y luego el Machapuchare dominando el centro.

Lo que me sorprendió fue el silencio. No la ausencia de sonido — había monjes y turistas y viento — sino algo que estaba por debajo, una cualidad de altitud y espacio abierto que no existe al nivel del lago. Me senté en el borde de piedra durante una hora y observé las sombras desplazarse sobre los campos de nieve altos en tiempo real.

Antes del Trek

Pokhara es donde se come el último dal bhat antes de adentrarse en el Circuito de Annapurna, donde se tapa las botas y se discute sobre bastones. Es una ciudad construida para la preparación y para la recuperación, y cumple ambas funciones con honestidad. Los mejores momos que encontré estaban en un pequeño local en Camping Chowk, fritos en sartén, comidos de pie frente a un mostrador. Simples, correctos, nada más necesario.

Cuando ir: Octubre y noviembre ofrecen los cielos más despejados y los reflejos más nítidos después de que el monzón limpia el aire. Marzo y abril también son excelentes, con los rododendros en flor en las laderas bajas de los Annapurna — las colinas se tiñen de rojo y rosa hasta la línea de los árboles.