Pokhara

Je suis arrivé à Pokhara dans un bus de nuit depuis Katmandou qui sentait la cardamome et le diesel, la route serpentant dans l’obscurité pendant sept heures. Quand nous sommes enfin entrés dans Lakeside à six heures du matin, la brume reposait encore bas sur le lac Phewa et l’on ne voyait rien. Lia s’était endormie contre mon épaule quelque part après Mugling. Quand j’ai finalement posé le pied dehors et que la brume s’est ouverte le temps d’une minute — une seule — j’ai vu le Machapuchare, le pic en queue de poisson, flottant au-dessus de la ligne des nuages, à contre-jour d’un soleil qui n’avait pas encore touché le fond de la vallée. Je suis resté sur le trottoir avec mon sac dans le dos et je n’ai rien dit.

Lakeside et le Lac lui-même

La rue principale de Lakeside — Baidam Sadak — vend tout ce dont un trekkeur a besoin et quelques choses dont personne n’a besoin. J’ai bu mon premier bol de thukpa assis sur une chaise en plastique devant une cuisine sans nom près de l’embarcadère en bois, à regarder les bateliers pousser leurs pirogues dans les eaux peu profondes. Le bouillon avait une acidité profonde qui venait du fromage de yak séché, que je n’ai su identifier qu’en posant la question. De l’autre côté de l’eau, le temple de Barahi repose sur sa petite île, toujours légèrement flou d’humidité, comme une aquarelle laissée sous la pluie.

Le reflet qu’offre le Phewa n’est pas un artifice de carte postale. Il est genuinement déstabilisant. J’ai loué un canot un après-midi et ramé jusqu’au centre du lac, et à cette distance, l’eau parfaitement immobile, les montagnes au-dessus et les montagnes en dessous devinrent interchangeables. Le réel et le reflet existaient à égale densité. J’ai cessé de ramer et j’ai dérivé bien plus longtemps que prévu.

La Montée jusqu’à la Pagode de la Paix

La Pagode de la Paix Mondiale, sur la crête sud, s’arrache à la sueur. J’ai pris le sentier depuis Lakeside qui monte abruptement à travers une forêt de sal — quarante minutes d’ascension humide où la lumière arrive en faisceaux obliques et les oiseaux sont bruyants et invisibles. Au sommet, la pagode brille de blanc contre le ciel bleu, et toute la chaîne de l’Annapurna s’ouvre sans obstacle : le Dhaulagiri à l’ouest, l’Annapurna Sud, l’Hiunchuli, puis le Machapuchare qui commande le centre.

Ce qui m’a surpris, c’est le silence. Pas l’absence de son — il y avait des moines, des touristes, du vent — mais quelque chose en dessous, une qualité d’altitude et d’espace ouvert qui n’existe pas au niveau du lac. Je me suis assis sur le rebord de pierre pendant une heure et j’ai regardé les ombres se déplacer en temps réel sur les champs de neige d’altitude.

Avant le Trek

Pokhara, c’est l’endroit où l’on mange son dernier dal bhat avant de s’enfoncer dans le circuit de l’Annapurna, où l’on scotche ses chaussures et où l’on se dispute à propos des bâtons. C’est une ville construite pour la préparation et pour la convalescence, et elle remplit ces deux fonctions honnêtement. Les meilleurs momos que j’ai trouvés étaient dans un petit endroit à Camping Chowk, frits à la poêle, mangés debout au comptoir. Simples, justes, rien de plus nécessaire.

Quand y aller : Octobre et novembre offrent les ciels les plus clairs et les reflets les plus nets, une fois que la mousson a lavé l’air. Mars et avril sont également excellents, avec les rhododendrons en fleur sur les versants bas de l’Annapurna — les flancs se couvrent de rouge et de rose jusqu’à la limite des arbres.