Halesi Mahadev

De todos los templos que visité en Nepal, Halesi Mahadev es el que menos se sintió como arquitectura y más como geología que resultó volverse sagrada. Escondido en las colinas del distrito oriental de Khotang, al que se llega por una carretera sinuosa que puso a prueba cada articulación del jeep que alquilamos, el templo ocupa un sistema natural de cuevas de piedra caliza al que tanto hindúes como budistas han rendido culto durante siglos, cada tradición leyendo un significado distinto en la misma piedra que gotea.

Descendiendo a la cueva

Entrar en Halesi Mahadev significa bajar por una serie de estrechos pasajes de piedra caliza iluminados solo por lámparas de mantequilla y algún que otro rayo de luz diurna desde arriba. Los hindúes veneran la formación de estalagmita central de la cueva como un lingam de Shiva manifestado por sí mismo; los budistas tibetanos, que llaman al lugar Maratika, creen que el maestro tántrico del siglo VIII Padmasambhava alcanzó aquí la inmortalidad, y las dos tradiciones rinden culto una junto a la otra sin fricción aparente, banderas de oración y guirnaldas de caléndulas mezclándose sobre los mismos salientes de roca.

El sonido del agua en la oscuridad

Más adentro, la cueva se abre en una cámara más alta donde el agua gotea constantemente del techo hacia una cuenca natural de piedra, considerada sagrada y recogida por los peregrinos en pequeñas botellas para llevar a casa. La acústica allá abajo le hace algo extraño al sonido: una campana de templo tocada cerca de la entrada resonó durante lo que se sintió como diez segundos enteros, superpuesta al goteo constante del agua, y me quedé quieto más tiempo del que pretendía solo escuchándola desvanecerse.

Sobre la superficie, un tipo de silencio distinto

Volver a salir a la luz del día resultó casi desorientador después de la oscuridad fresca y cerrada de la cueva. La ladera alrededor de la entrada del templo está en terrazas de pequeñas granjas, y un modesto bazar de puestos de té y vendedores de caléndulas atiende el goteo constante de peregrinos que llegan tanto desde Katmandú como desde la India. Bebimos té dulce en un puesto llevado por una familia rai, mirando hacia atrás a la entrada del templo, todavía escuchando débilmente el murmullo de los cánticos que subía desde abajo.

Cuándo ir: De octubre a abril para un viaje manejable por las carreteras de acceso y condiciones más frescas dentro de la cueva. El lugar atrae a sus mayores multitudes durante el Maghe Sankranti a mediados de enero y durante el Buda Purnima, cuando llegan más peregrinos budistas tibetanos a honrar a Padmasambhava.