Aldea de Longwa

Llegar a Longwa es su propio prologo del lugar. Se encuentra en el distrito de Mon, en el extremo nororiental de Nagaland, a horas de carretera dando tumbos y propensa a los desprendimientos desde cualquier sitio, en una cresta tan cercana a la frontera internacional que la linea atraviesa la aldea en linea recta — y, como es famoso, atraviesa en linea recta la casa del Angh, el jefe hereditario konyak. Llegamos cubiertos de polvo tras un trayecto que me habia recolocado los organos internos, a un asentamiento fresco y envuelto en bruma de largas casas con techo de paja ensartadas a lo largo de una alta espina de bosque, y supe en cuestion de minutos que el viaje habia sido el precio correcto.

Una casa en dos paises

Los konyak son la mas legendaria de las tribus naga, y Longwa es su aldea mas famosa, en parte por esa frontera. La casa larga del Angh — un salon largo, oscuro y ennegrecido por el humo, colgado de craneos de animales cazados (y, en los relatos mas antiguos, de hombres) — se asienta sobre la linea India-Myanmar con tal precision que se dice que el jefe come en un pais y duerme en el otro. Es una figura real y seria; su autoridad se extiende sobre aldeas a ambos lados de una frontera que el precede. Nos recibieron con una cortesia totalmente sin prisas, nos dieron te negro y nos dejaron absorber el peso de la sala a nuestro propio ritmo.

Los konyak fueron, dentro de la memoria viva, cazadores de cabezas — la toma de cabezas estaba entretejida en el estatus, el ritual y la hombria hasta que el cristianismo y el Estado indio pusieron fin a la practica a mediados del siglo XX. La ultima generacion de hombres que participo es ahora muy anciana, y aun se les ve: rostros y pechos cubiertos de los oscuros tatuajes faciales que marcaban una caza exitosa, orejas estiradas con cuernos y cuentas, a menudo con un viejo fusil de avancarga a mano. Sere honesto: sentarme con uno de ellos, un hombre quizas de noventa y tantos anos, fue el encuentro mas extrano y genuinamente humillante de todo el viaje. Era amable, curioso y enteramente un hombre de un mundo desaparecido.

La frontera y su clima

El emplazamiento de Longwa es la mitad de su poder. La aldea discurre a lo largo de una cresta con el terreno cayendo a ambos lados hacia plegadas cordilleras azules que desaparecen en Myanmar, y la bruma se mueve constantemente, tragandose las casas largas y liberandolas. Los konyak de aqui son habiles talladores de madera y trabajadores del metal — armeros, historicamente — y puedes ver el trabajo realizandose en los umbrales. Comimos con una familia que nos alimento con arroz, hierbas silvestres recolectadas y cerdo cocinado con brote de bambu y el feroz chile local, y la conversacion, llevada a fragmentos a traves de un guia, no dejaba de volver a lo recientemente que todo aqui habia cambiado.

Sali de Longwa perturbado en el mejor sentido. No es un lugar comodo ni conveniente, y no deberia visitarse a la ligera ni fotografiarse sin reflexion — son personas, no piezas de exposicion, viviendo las ultimas decadas de una transformacion profunda y reciente. Pero es, sin exageracion, uno de los lugares mas extraordinarios en los que he estado, precisamente porque no actua para ti. Sencillamente es lo que es, en su cresta, en su bruma, en dos paises a la vez.

Cuando ir

De octubre a abril es la estacion seca y accesible — las carreteras son lo bastante traicioneras incluso entonces. El festival de Aoleang, a principios de abril, es la gran celebracion konyak y el momento mas vivido para visitar, aunque la aldea esta mas concurrida. El monzon, aproximadamente de mayo a septiembre, vuelve genuinamente peligrosas las ya dificiles carreteras y conviene evitarlo. Ve con un guia local respetuoso, pide permiso antes de fotografiar a nadie y trata la casa del Angh como la sede viva de autoridad que sigue siendo.