Montes Jibiny
"Las montañas tan al norte no deberían existir, pero aquí están, y no parecen importarles lo que uno piense."
Llegué a Kirovsk en tren desde Múrmansk —un trayecto de tres horas a través de un paisaje que pasa del litoral al interior de una manera que parece que los decorados se van cambiando escena a escena— y cuando bajé al andén y miré hacia arriba, los Jibiny ya estaban sobre mí. No de manera gradual. Abruptamente, masivamente, como si hubieran estado esperando detrás de un telón que alguien acabara de descorrer. Cimas rocosas con cornisas de nieve compactada por el viento, crestas que dentaban un cielo que no se decidía entre el azul y el blanco. A sesenta y ocho grados de latitud norte, esto parecía cosmológicamente inapropiado.
Los Jibiny son la mayor cordillera dentro del Círculo Polar Ártico en Rusia —lo que suena más condicionado de lo que merece—. Son montañas de verdad, con la cumbre más alta rozando los mil doscientos metros, y lo que las hace llamativas es el contraste con todo lo que las rodea. La península de Kola es principalmente tundra llana y paisaje de lagos. Los Jibiny llegan sin previo aviso y a una escala que reorganiza por completo el sentido del paisaje. Se formaron por actividad volcánica hace casi cuatrocientos millones de años y contienen depósitos de apatita —un mineral fosfatado— tan ricos que su extracción ayudó a dar a la Unión Soviética el control de su propio suministro de fertilizantes. La ciudad minera de Apatity se asienta a sus pies, todavía en funcionamiento, todavía soviética en su estructura.
En invierno, las laderas sobre Kirovsk albergan algunos de los esquís más fiablemente nevados de Rusia —no porque la altitud sea espectacular, sino porque las nevadas son extraordinarias, a menudo medidas en metros, y el frío mantiene la nieve seca y ligera de una manera que los esquiadores adoran al parecer—. Yo no soy esquiador, pero tomé el telesilla de todas formas, porque los viajes en telesilla en lugares donde no deberías estar existen como su propia categoría de experiencia. Arriba, la meseta se abría hacia un paisaje ártico de gran altitud que no guardaba ningún parecido con lo que había visto abajo. Nieve barrida por el viento, roca gris desnuda asomando a través de ella, visibilidad cayendo rápidamente en una nube que llegó del norte. Me quedé unos quince minutos antes de que el frío se volviera genuinamente instructivo.
El verano —que en los Jibiny significa julio y principios de agosto— es aparentemente revelador. La meseta florece con flores silvestres árticas en una breve y extasiada exhibición, y los senderistas la atraviesan bajo el sol de medianoche por rutas que en invierno solo son accesibles para montañeros experimentados. He hablado con personas que lo han hecho y describen una especie de leve desorientación por la combinación de altitud, luz y paisaje —no desagradable, más parecida a la sensación de un lugar que disuelve sus condiciones habituales a tu alrededor—.
En la propia Kirovsk, la ciudad es más interesante de lo que su pedigree industrial sugiere. Existe una cultura local genuina en torno a las montañas —guías, geólogos, el tipo específico de persona que decide vivir en algún lugar frío y vertical por elección antes que por necesidad—. Cené en un sitio cerca de la plaza principal donde el cocinero salió y explicó de qué estaba hecho cada plato en un ruso que una lugareña amable me fue traduciendo: reno cocinado lentamente con enebro, una sopa de pescado blanco de los lagos cercanos, mermelada de camemoro junto al pan. Esta comida existe a causa de su entorno, no a pesar de él. Sabía a la latitud específica de la que provenía.
Cuando ir: De noviembre a abril para esquiar y las condiciones clásicas del invierno ártico. La temporada de esquí se prolonga más que en la mayoría de los centros europeos debido a la latitud septentrional. Julio y agosto son los mejores meses para hacer senderismo por la alta meseta. Evita octubre y mayo, que ofrecen lo peor de ambas estaciones — senderos helados e insuficiente nieve para esquiar.