Kirovsk

Kirovsk no es un lugar por el que la gente pase a la deriva por accidente. Se encuentra en las montañas Khibiny, al sur de Murmansk, al final de una carretera que existe sobre todo para servir a la mina de apatita, y fue construida en los años treinta por el Estado soviético con el único propósito de extraer roca de fosfato del suelo para fabricar fertilizante. Fui porque tengo debilidad por las ciudades que son honestas sobre por qué existen, y Kirovsk es brutalmente honesta: la mina está ahí mismo, las escombreras están ahí mismo, y todo el lugar se despliega en el largo valle como un argumento expuesto en hormigón.

Lia, lo confieso, necesitó cierta persuasión. La llegada desde la ciudad ferroviaria de Apatity no es lo que llamarías pintoresco en el sentido convencional: tuberías, pórticos industriales, la geometría gris de la planificación soviética. Pero luego las Khibiny se alzan a tu alrededor, sin árboles y enormes, y la ciudad deja de ser el centro de todo y se convierte en una cosita acurrucada al pie de algo mucho más antiguo e indiferente.

Una montaña que puedes esquiar y un invierno que no cede

Lo que me sorprendió es que Kirovsk se ha convertido, calladamente, en el destino de esquí más serio de Rusia por encima del Círculo Polar Ártico. Las Khibiny retienen la nieve durante una porción absurda del año —puedes esquiar aquí bien entrado mayo, a veces junio— y las pistas del centro en el Aikuaivenchorr caen justo hacia el borde de la ciudad. No esquiamos. Subimos en el telesilla de todos modos, hacia un viento que parecía haber cruzado todo el mar polar para alcanzarnos, y nos quedamos arriba mirando hacia abajo a la ciudad, el lago helado Bolshoy Vudyavr y el oscuro tajo de la mina, todo bajo un cielo que a finales del invierno apenas se compromete con la luz del día.

Hay una belleza extraña y austera en la luz polar de aquí. Durante semanas, en pleno invierno, el sol nunca sale del todo, y el valle entero existe en un largo crepúsculo azul para el que los lugareños tienen cien palabras y yo ninguna. Lo pillamos en marzo, cuando la luz regresaba, y la nieve de los picos se teñía del color de un rosado flojo durante unos veinte minutos cada tarde antes de que todo volviera al gris.

El Pueblo de Nieve y el jardín botánico que no debería existir

Dos cosas se me quedaron grabadas. La primera es el Pueblo de Nieve anual a las afueras de la ciudad: un complejo de salas, una capilla, incluso una cafetería, todo tallado enteramente en nieve y hielo y reconstruido cada invierno. Es gloriosamente absurdo, la clase de cosa que inventa una ciudad cuando tiene más invierno del que sabe qué hacer con él. La segunda es el Jardín Botánico Polar-Alpino, el más septentrional de Rusia, donde los botánicos han pasado décadas convenciendo a las plantas para que sobrevivan a esta latitud. Caminar por un invernadero de hojas tropicales mientras una ventisca trabajaba las ventanas de fuera es una imagen que no perderé.

Aquella noche cenamos en una pequeña cantina cerca de la plaza central, de esos sitios donde el menú está plastificado y la sopa es la apuesta más segura, y fue exactamente lo adecuado: borscht, pan negro, té caliente y la honda satisfacción de estar caliente en un edificio mientras las Khibiny hacían lo peor afuera.

Cuándo ir: De febrero a abril para el esquí y la luz que regresa; para marzo ya tienes verdadera luz del día y nieve aún profunda, que es la mejor combinación. El Pueblo de Nieve abre durante los meses fríos. El verano es breve, verde y bueno para caminar por las Khibiny, pero la ciudad muestra sus huesos industriales más crudamente sin nieve que los suavice. Evita la noche polar profunda de diciembre y enero a menos que la oscuridad en sí sea lo que vienes a buscar.