Kandalaksha
"El hielo del Mar Blanco se mueve de manera diferente al del Mar de Barents. No sé exactamente por qué. Simplemente parece más silencioso."
El puerto libre de hielo de Múrmansk se lleva toda la atención, pero el Mar Blanco, trescientos kilómetros al sur, es una propuesta diferente. Llegué a Kandalaksha en tren desde Múrmansk — la línea va primero hacia el interior antes de girar hacia el sur, atravesando bosque de pinos que se va haciendo progresivamente más denso a medida que baja la latitud — y llegué a un pueblo que tenía la atmósfera particular de un lugar que fue importante en algún momento y desde entonces se le ha permitido ser ordinario. El ferrocarril llegó en 1916. El puerto abasteció el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Hoy es una ciudad pesquera e industrial ligera de unos treinta mil habitantes, y la bahía frente a ella se congela cada invierno, lo que aparentemente no es un problema sino una característica.
El Santuario del Golfo de Kandalaksha abarca la bahía y un rosario de pequeñas islas en ella, y existe principalmente para proteger al eider común — un pato marino pesado y apuesto que invernaba aquí en números que me sorprendieron. Esperaba que la observación de fauna significara binoculares apuntando hacia una mancha distante. En cambio, a la primera mañana en el puerto, había quizás quinientos eiders visibles desde el muelle, buceando y aflorando en las franjas de agua abierta entre las placas de hielo, emitiendo un sonido como una multitud que tiene múltiples conversaciones superpuestas sobre algo que les sigue sorprendiendo. El plumaje blanquinegro de los machos contra el hielo blanco era una composición que nadie había organizado pero que parecía imposible que hubiera ocurrido accidentalmente.
El propio pueblo se asienta al borde de la bahía con una directness que me resultó agradable — sin desarrollo del frente marítimo, sin intentos de infraestructura turística, sólo la ciudad funcional que termina donde empieza el agua. Detrás de la calle principal, casas de madera suben una colina entre abedules, y hay algunos ejemplos supervivientes de la arquitectura de madera pressoviética que el norte de Rusia tuvo en abundancia y en su mayor parte ha perdido por los incendios y el abandono: marcos de ventanas tallados, hastiales ornamentados, el tipo de artesanía que hacía útil el invierno dándole a la gente algo que hacer. Recorrí esas calles una tarde despejada cuando la temperatura rondaba los menos dieciocho y las encontré casi completamente silenciosas, salvo por un gato sentado muy deliberadamente en la franja iluminada por el sol en lo alto de una escalera, haciendo lo que hacen los gatos con la luz disponible.
El mercado de pescado funciona algunas mañanas a la semana cerca del puerto, y es aquí donde Kandalaksha anuncia con mayor claridad su propósito. Bacalao, arenque, navaga del Mar Blanco — un pequeño pez de aguas frías con una carne tan blanca que parece blanqueada— y ocasionalmente foca, que se vende en porciones junto a todo lo demás sin mayor ceremonial. Compré navaga a una mujer que me explicó cómo cocinarla con patatas de una manera que no entendí del todo y luego me lo demostró con las manos, y estaba lo suficientemente buena como para volver a la mañana siguiente, donde ella me vio llegar y empezó a explicarme otra cosa que tampoco pude seguir del todo.
Los bosques detrás de la ciudad son extensos y, en invierno, transitables en esquí o raquetas de nieve sin encontrar mucho que te impida avanzar excepto la distancia. La taiga aquí es conífera — picea y pino silvestre más que los abedules del extremo norte — y la luz entre los árboles en días despejados es ámbar y casi cálida, incluso a menos veinte. Huele a resina y nieve, y es uno de esos olores que parecen adherirse a la memoria con una fidelidad inusual.
Cuando ir: De enero a marzo para la observación invernal de aves (eiders y patos havelda en la bahía) y el hielo completo del Mar Blanco. Mayo y junio traen la migración primaveral y la temporada de cría. Julio y agosto permiten el acceso a las islas del santuario, que pueden visitarse mediante acuerdo con la administración de la reserva. Evita abril — barro, deshielo del hielo y temperaturas frías que resultan más deprimenttes que sus equivalentes invernales.