Monumento Alyosha

La subida hasta Alyosha lleva unos veinte minutos desde el centro de la ciudad, lo que significa veinte minutos de hielo bajo los pies y viento llegando del norte, y sin barandilla en el último tramo. Cometí este error con zapatos de ciudad de suela fina, porque todavía no había comprendido que en Múrmansk en diciembre cada superficie exterior es una trampa potencial. Cuando llegué a lo alto de la colina llevaba la mitad del camino a cuatro patas y las manos ya no las sentía. Entonces miré hacia arriba y el monumento estaba justo sobre mí —un soldado de hormigón de cincuenta y seis metros sobre un pedestal de nueve, mirando hacia el norte sobre la bahía, con el abrigo esculpido de manera que parecía todavía moverse en el viento— y me olvidé por completo de las manos.

Oficialmente llamado Monumento a los Defensores del Ártico Soviético, Alyosha vigila Múrmansk desde 1974. Conmemora a los soldados, marineros y partisanos que repelieron el avance nazi en la península de Kola durante la Segunda Guerra Mundial —uno de los pocos frentes del frente oriental que los alemanes nunca cruzaron—. Ese hecho no es irrelevante para la identidad de la ciudad. Múrmansk es una de las pocas ciudades soviéticas del Ártico que nunca fue ocupada, y Alyosha es parte de cómo esa supervivencia se expresa físicamente.

De pie en la plataforma de observación en la base del monumento, la bahía Kola se abre debajo en una escala que resulta casi indiscreta. La ciudad trepa por las laderas con su paleta de colores brutalista soviética —ocre desteñido, gris, amarillo pálido— y la bahía se extiende oscura e inmensa más allá. La noche que subí, no había ningún otro turista. Una pareja de mayor edad subió por el camino, pasaron unos dos minutos en la barandilla y bajaron de nuevo sin hablar. Un perro callejero del tipo específicamente ruso y urbano —de tamaño mediano, con propósito, absolutamente autosuficiente— apareció de algún lugar detrás del monumento y me observó con lo que interpreté como un leve desdén.

Volví a subir a Alyosha la cuarta tarde para ver si aparecería la aurora desde lo alto de la colina. No apareció, pero lo que ocurrió en su lugar fue que las luces de la ciudad de abajo crearon un resplandor tenue contra la parte inferior de las nubes, y el monumento por encima de mí captó esa luz reflejada desde abajo mientras el cielo permanecía oscuro arriba. Durante unos extraños veinte minutos, el soldado parecía iluminado desde dentro —no dramáticamente, apenas, como algo que genera su propio calor—. Hice fotos que no se parecían en nada a lo que estaba viendo. Esto parece ser verdad con la mayoría de las cosas en el Ártico.

Al pie de la colina, antes del ascenso principal, arde una llama eterna en una pequeña plaza memorial. Flores frescas aparecen cerca de ella incluso en pleno invierno —no muchas, pero siempre presentes—. Esto es lo que los monumentos de guerra soviéticos en las ciudades rusas me siguen sorprendiendo: no son nostálgicos de la manera en que los monumentos a la distancia pueden volverse. La gente realmente los usa. Son todavía, cuarenta y cinco años después de que se construyera éste, lugares donde la ciudad lleva simultáneamente su duelo y su orgullo. Alyosha es absolutamente una construcción soviética, con todo lo que eso implica —la escala diseñada para empequeñecer al individuo, la estética del realismo socialista— y es también, genuinamente, un punto de orientación para una ciudad que lo necesita.

Cuando ir: El monumento impresiona en cualquier estación, pero la noche polar le confiere una intensidad difícil de replicar. Sube una vez durante la breve hora crepuscular para ver la vista panorámica en esa luz violeta amoratada, y otra vez de noche para ver el resplandor de la ciudad debajo. Las apariciones de aurora directamente sobre el monumento son posibles en noches despejadas entre octubre y marzo.