Pechenga

La carretera al oeste desde Múrmansk hacia Pechenga bordea el fiordo de Kola antes de girar hacia un valle que se cierra por ambos lados, el abedul y la picea apretándose cada vez más contra la carretera, hasta llegar a un lugar donde Noruega y Finlandia están ambas a menos de veinte kilómetros y el paisaje ha tomado la cualidad particular de los márgenes: un lugar que tres países han disputado históricamente y que como resultado parece pertenecer un tanto inciertamente a cada uno de ellos. Los puestos de control fronterizos son visibles en ambas direcciones desde los puntos más altos. El día que condujo hasta allí, una columna militar rusa avanzaba en dirección contraria, sin prisa, con la metodicidad de las cosas que tienen un lugar específico al que ir.

Pechenga tiene capas. El Monasterio de Pechenga —o Monasterio de la Santísima Trinidad de Trifón de Pechenga, para darle el nombre completo— fue fundado en 1533 por un monje llamado Trifón de Pechenga, que vino del norte de Novgorod y al parecer decidió que este remoto valle fluvial era el lugar adecuado para intentar la conversión de la población sami local al cristianismo ortodoxo. La relación de los sami con este proyecto fue complicada. El monasterio fue destruido por las fuerzas finlandesas en 1589, reconstruido, destruido de nuevo varias veces a lo largo de los siglos siguientes por incursiones suecas y finlandesas, quemado hasta los cimientos en la Segunda Guerra Mundial, y reconstruido de nuevo después. Los edificios actuales son en su mayoría reconstrucción de la época soviética, pero el emplazamiento ha estado ocupado continuamente desde el siglo XVI, y los monjes residentes hoy llevan esa continuidad con una gravedad pragmática.

Un monje me mostró la iglesia principal sin que se lo pidiera — yo acababa de llegar y estaba de pie torpemente cerca de la puerta, claramente inseguro sobre el protocolo— y nos comunicamos en mi ruso extremadamente limitado, su ausencia completa de inglés, y mucho gesto. Me mostró el lugar donde se guardaba el icono del monasterio anterior a la guerra, una pequeña pintura oscura del tipo que parece absorber en lugar de reflejar la luz, y explicó su procedencia con una certeza que trascendía la barrera del idioma. Fuera lo que fuera lo que me dijo, él lo creía completamente. Esa me pareció la relación correcta que uno debe tener con la historia de quinientos años de su monasterio.

El propio valle, alejándose del monasterio, alberga el tipo de residuo de la Guerra Fría que la península de Kola tiene en concentración inusual. Instalaciones militares, algunas descomisionadas y reconocibles sólo por los cimientos de hormigón y el alambre cortado, otras todavía activas de la manera vaga e inespecífica de las infraestructuras militares árticas rusas. El pueblo de Pechenga — pequeño, funcional, construido para trabajadores más que para visitantes— tiene una gasolinera, un supermercado y varios bloques de apartamentos que tienen la esperanza descolorida y específica de la vivienda soviética que ha sobrevivido a su contexto social original. Bebí café en una cantina que también servía como oficina de correos, sentado en una mesa cerca de una ventana que daba a un patio donde no estaba pasando nada de la manera más completa posible.

Lo que Pechenga ofrece es precisamente esto: un lugar donde la larga historia del norte ruso —los misioneros, las invasiones, la militarización soviética, la incertidumbre postsoviética— existe de manera concentrada sin estar empaquetada para el consumo. Nadie está representando esta historia. Está simplemente ahí, en el monasterio y las ruinas y los monjes y los bloques de apartamentos descoloridos, simultánea y sin resolver.

Cuando ir: Pechenga es accesible todo el año, aunque la carretera puede ser difícil con nevadas intensas. Las visitas de invierno (de noviembre a marzo) dan al monasterio y al valle su carácter más atmosférico. La primavera y el verano permiten explorar el bosque circundante y el valle fluvial. Ten en cuenta que acercarse a las fronteras noruega y finlandesa requiere conocer las zonas militares restringidas — permanece en las carreteras señalizadas y respeta toda la señalización.