Monchegorsk

Supe lo que le estaba pasando al paisaje antes de entender por qué, que es la experiencia particular que ofrece Monchegorsk. Conduciendo hacia el sur desde Múrmansk, el bosque de abedules y piceas que bordea la carretera se va haciendo progresivamente más escaso, los árboles más separados, más bajos, más esqueléticos. Luego los árboles se acaban del todo. No porque haya ninguna transición geográfica — no has ganado altitud ni has cambiado de tipo de suelo — sino porque el bosque ha sido matado por las emisiones de dióxido de azufre de las fundidoras de cobre y níquel que llevan en funcionamiento aquí desde los años treinta. Durante varios kilómetros alrededor de la ciudad, lo que existe es un paisaje desnudo de roca desnuda y troncos muertos desnudos y suelo teñido de minerales y nieve, y a través de este paisaje las chimeneas de la Compañía Minera y Metalúrgica de Kola se elevan contra el cielo como signos de puntuación.

Es, objetivamente, un lugar de destrucción medioambiental. Es también uno de los lugares visualmente más singulares en los que he estado en toda mi vida. La zona del bosque muerto tiene una cualidad que sigo fallando en describir adecuadamente — no es fea de manera directa, es extraña de una manera que hace que tus ojos trabajen de forma diferente. Los troncos grises, despojados de corteza y ramas por décadas de precipitación ácida, están pulidos y lisos. Reflejan la luz en ángulos que la madera viva no hace. En invierno, con nieve en los huecos del terreno y cielo gris arriba, todo el paisaje parece una fotografía de sí mismo.

La ciudad en sí está construida a orillas del lago Imandra, que es enorme y hermoso y parcialmente contaminado por el mismo vertido industrial que mató los árboles. Alrededor del lago, alejado de la vecindad inmediata de las fundidoras, el paisaje se recupera — gradualmente, vacilantemente, de la manera en que se recuperan los ecosistemas dañados, empezando por las plantas que pueden tolerar más y trabajando hacia afuera desde ahí. Los ecólogos llevan décadas estudiando esta recuperación. Algunas zonas replantadas en los años noventa muestran un rebrote tentativo. Otras siguen peladas. El patrón desde arriba, me dijeron personas que lo habían visto en verano, parece un mapa de los daños.

La propia Monchegorsk — una ciudad soviética planificada de unos cuarenta y cinco mil habitantes— tiene los huesos del urbanismo socialista que se suponía iba a hacer la vida industrial ártica no sólo soportable sino ejemplar. Amplios bulevares, edificios cívicos con una cierta proporcionalidad ambiciosa, un centro cultural, un complejo deportivo. Los edificios muestran su edad ahora, y la población ha disminuido desde el pico soviético, pero la ciudad no ha perdido la lógica organizativa de su planificación. La gente se desplaza entre lugares de manera directa y con propósito que sugiere que las distancias y conexiones fueron pensadas con cuidado. Hay un buen museo de historia local que cubre tanto el tesoro geológico del mineral de Kola como el coste humano de su extracción, aunque el equilibrio de esa cobertura ha variado considerablemente a lo largo de diferentes períodos políticos.

Hablé con una ingeniera metalúrgica de cincuenta y tantos años que llevaba más de veinte trabajando en la fundidora y que habló de las reducciones de emisiones de la última década con genuino orgullo — la producción de dióxido de azufre ha bajado drásticamente desde los niveles de la época soviética, y las zonas de recuperación alrededor de la ciudad son, en su opinión, evidencia de que el daño es reversible. También habló del propio trabajo con el entusiasmo específico de alguien que comprende un proceso industrial complejo en su totalidad, que es su propio tipo de pericia. El níquel de tu teléfono muy posiblemente pasó por una instalación cuya química ella puede describir con detalle.

Cuando ir: Cualquier estación, aunque la extrañeza del paisaje industrial es más pronunciada en invierno, cuando la nieve clarifica el contraste entre la zona muerta y los bordes en recuperación. El lago Imandra ofrece pesca en el hielo en invierno y piragüismo en verano, ambos con el telón de fondo de la cordillera que se eleva en su orilla occidental. Combina con una visita a la Reserva de Laponia, cuya oficina administrativa está aquí.