Reserva Natural de Laponia
"Estuve inmóvil en la taiga durante veinte minutos. No pasó nada. Ese era el punto."
El permiso para entrar en la Reserva Natural de Laponia requiere cierto esfuerzo —hay una capa burocrática, y la administración de la reserva en Monchegorsks comunica sólo en ruso—, pero esta fricción no es accidental. Mantiene el lugar con un número manejable de visitantes, es decir: muy pocos. Cuando finalmente caminé por el sendero de la reserva una mañana de mediados de diciembre, era el único ser humano en lo que se sentía como varios miles de kilómetros a la redonda. Soy consciente de que esa sensación no es geográficamente exacta. No importó.
Laplandsky fue establecida en 1930, lo que la convierte en una de las primeras reservas naturales de la Unión Soviética, y ha permanecido prácticamente sin disturbar desde entonces, excepto por una catastrófica interrupción en los años cincuenta cuando fue brevemente liquidada por la política agraria jrushchoviana y luego, tras varios años de interferencia dañina, restaurada. El bosque lo recuerda. Abedules y piceas de crecimiento antiguo ocupan las cotas más bajas, y donde los árboles se van aclarando hacia la meseta de las alturas, una cubierta de musgo y líquen se ha ido acumulando durante siglos que cruje ligeramente bajo los pies en invierno y es suave como un colchón en verano. La reserva protege una de las pocas poblaciones de renos salvajes que quedan en la península de Kola — no rebaños domesticados sino animales genuinamente silvestres, recelosos de una manera en que los renos domésticos no lo son.
Pasé tres horas en ese primer día recorriendo un sendero circular que los guías de la reserva habían marcado y despejado. En esas tres horas vi: las huellas de un glotón cruzando el sendero en nieve fresca, siguiendo una lógica que no pude reconstruir; un par de arrendajos de Siberia que aparecieron y desaparecieron entre las piceas como humo; y, en un recodo del río helado que atraviesa la parte baja de la reserva, una sombra bajo el hielo que se resolvió, mientras la observaba, en un pez —un salvelino ártico, aparentemente suspendido en el agua casi congelada con la misma paciencia que estaba demostrando el propio río—. Me quedé en ese recodo quizás quince minutos, observando el pez y el hielo y la luz sobre la nieve, pensando en que esto era exactamente lo que había conducido cuatro horas para ver y que sin embargo no sabía que iba a verlo.
La reserva organiza excursiones guiadas con raquetas de nieve en invierno — de dos a cuatro horas, según el estado físico y la temperatura—. Los guías son ecólogos y la información que portan es densa: pueden decirte la especie específica de liquen en una piedra determinada y si lleva cincuenta años o trescientos creciendo, la diferencia entre huellas de lobo y huellas de perro en la nieve, qué árboles sobrevivieron la presión maderera soviética de los años treinta y cuáles son crecimiento secundario. Esto no es turismo de naturaleza en el sentido de aventura manufacturada. Se parece más a un largo tutorial lento de atención ecológica.
Al salir de la reserva la última tarde, el cielo al sur se tornó brevemente rosa — lo más cercano a una puesta de sol que ofrece diciembre a esta latitud— y la nieve en los claros la captó y la sostuvo durante unos tres minutos antes de que la luz desapareciera. En el silencio que siguió, que había sido total y lo había sido durante todo el día, escuché algo que podría haber sido viento pero que probablemente era sólo el asentamiento de la nieve en las ramas en algún punto sobre mí. La reserva no ofrece drama. Ofrece algo más lento y más duradero que el drama. Llevo intentando articular qué es desde que me fui. Creo que es simplemente la sensación de estar genuinamente lejos de cualquier cosa que tú o cualquier otro ser humano hayáis afectado.
Cuando ir: De diciembre a marzo para hacer raquetas de nieve, rastrear fauna y vivir la experiencia plena del invierno ártico. Abril trae el deshielo y la migración primaveral de aves acuáticas. De finales de junio a agosto hay senderismo por la tundra y el sol de medianoche en la meseta de las alturas. Los permisos deben tramitarse con antelación a través de la administración de la reserva en Monchegorsk — calcula al menos una semana de margen.