Ilha de Moçambique

El país se llama Mozambique por esta isla, y casi nadie de quienes lo visitan se molesta en venir hasta aquí. Esa contradicción es buena parte de por qué yo quería. Ilha de Moçambique es una astilla de roca coralina de apenas tres kilómetros de largo, conectada al continente por un puente de un solo carril tan estrecho que el tráfico se turna para cruzarlo, y fue la capital del África Oriental Portuguesa durante casi cuatrocientos años antes de que todos recogieran y se mudaran a Maputo. Lo que dejaron atrás es una Ciudad de Piedra declarada por la UNESCO, medio restaurada, medio derrumbándose, y que se me ha metido del todo bajo la piel.

Lia y yo cruzamos el puente al anochecer en una chapa compartida, con el sol poniéndose tras los dhows, y recuerdo pensar que el lugar parecía un decorado de cine al que se le hubiera permitido seguir envejeciendo después de que el equipo se fuera a casa. Grandiosos edificios coloniales con el yeso cayéndose a láminas. Una fortaleza portuguesa en la punta. Y vida —vida real, ruidosa, en marcha— sucediendo dentro y entre todo ello.

Dos pueblos en una isla

La isla se parte en dos. La Ciudad de Piedra, en el extremo norte, es el viejo barrio europeo: iglesias, el palacio del gobernador, la capilla de Nossa Senhora de Baluarte, que es el edificio europeo más antiguo del hemisferio sur y se alza castigada por el clima y casi sin vigilancia junto al mar. Luego está el pueblo de Macuti, en el extremo sur, llamado así por los techos de paja de palma, donde vive en realidad la mayor parte de la población de la isla, en densas viviendas de caña y coral que tienen más energía que todo el barrio de los museos junto.

Pasé toda una mañana caminando de un extremo al otro y de vuelta, lo que te da una idea de la escala del lugar. El Fuerte de São Sebastião domina la punta norte: un enorme fuerte estrellado del siglo XVI que los portugueses construyeron para custodiar la ruta de las especias, y que es tan grande y tan vacío que recorrer sus murallas a solas, con el viento del canal y sin otra alma a la vista, fue una de las horas más inquietantes de todo el viaje. En las calles de Macuti, en cambio, no podía avanzar diez metros sin que aparecieran niños, sonara una radio, alguien friera algo que olía a ajo y a mar.

Qué come la gente, y dónde dormí

La comida de aquí es el mejor argumento de la enredada historia de la isla. El comercio del océano Índico dejó una huella profunda, y el marisco viene cocinado con coco y especias de curry que no encuentras más al sur: matapa, gambas en salsa de coco, pescado a la brasa simplemente con lima. Comimos en un sitio diminuto regentado por una mujer que cocinaba lo que habían traído los barcos, y la comida costó casi nada y fue mejor que la de restaurantes por los que he pagado cuatro veces más.

Nos alojamos en una casa de comerciante restaurada, de muros gruesos y con una azotea desde la que se veían a la vez el océano y las luces del puente, y de noche el calor por fin cedió y la llamada a la oración llegó flotando desde las mezquitas de la isla. En el fondo es una isla musulmana, bajo las iglesias católicas: otra capa en un lugar que es, en esencia, todo capas.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la estación seca y más fresca, y con diferencia la más cómoda. Los meses húmedos, de diciembre a marzo, son calurosos, húmedos y propensos a lluvias fuertes. Vengas cuando vengas, dedícale a la isla al menos dos noches: premia la lentitud, y los excursionistas de un día se pierden lo que la hace especial, que es cómo se siente al amanecer y después del anochecer, cuando el tráfico del puente se ha detenido.