Inhambane

El ferry dhow de Maxixe a Inhambane tarda veinte minutos, cruzando una bahía que es ancha y poco profunda y brillante a la luz de la mañana. Me senté en la proa con mi bolsa entre los pies y vi cómo el pueblo emergía de la neblina — primero la fachada blanca de la catedral, luego los mangos que bordean la avenida principal, luego el malecón bajo y el olor a sal y humo de madera llegando con la misma brisa. Es una travesía que la gente lleva haciendo mil años, dhow a dhow, y el barco en el que iba no era muy diferente de los que siempre la han hecho. Algo de esa continuidad te llega. Bajé en el otro lado ya en un estado mental diferente al de cuando había embarcado.

Inhambane es el asentamiento colonial portugués más antiguo en la costa africana oriental, establecido a mediados del siglo XVI en un lugar donde los comerciantes árabes habían estado haciendo escala durante los doscientos años anteriores. El casco antiguo conserva rastros de estas capas: la Catedral de Nuestra Señora de la Concepción de 1750 se alza al final de una avenida de mangos que llevan allí más tiempo del que ninguna persona viva puede recordar, sus muros blancos ligeramente inclinados hacia la bahía de la manera en que lo hacen los edificios que han resistido demasiadas temporadas de ciclones. A la vuelta de la esquina hay una mezquita, y a la vuelta de la esquina de esa hay un pequeño templo hindú de las familias de comerciantes indios que llegaron en el siglo XX. Inhambane lleva absorbiendo recién llegados tanto tiempo que ha desarrollado un talento particular para ello.

La comida en Inhambane es donde la historia estratificada del pueblo se vuelve comestible. La matapa — hojas de yuca trituradas y cocinadas en leche de coco y salsa de cacahuete — es el plato que pedí cada vez que estaba disponible, y variaba significativamente de cocina en cocina de maneras que reflejaban lo que cada cocinero consideraba esencial. La versión en un pequeño restaurante familiar cerca del mercado era más espesa, más orientada al cacahuete, servida con arroz y un trozo de pescado a la parrilla que había estado en el océano esa mañana. El coco está en todas partes: en los curris, en el pan, en la bebida fresca vendida desde un agujero en la propia fruta por un vendedor cerca de la catedral. Inhambane se asienta en una de las principales regiones de cultivo de anacardo de Mozambique, y los frutos aparecen tostados y frescos en todas las mesas, siempre mejores que cualquier cosa que haya viajado lejos para llegar hasta allí.

La bahía con marea baja revela un paisaje que parece prestado de algún otro lugar — los manglares se abren hacia vastas llanuras fangosas que sustentan una vida aviar extraordinaria, flamencos escogiendo en los bajíos por la mañana temprana, martines pescadores apostados en cada poste disponible. La tradición de construcción de dhows todavía opera en astilleros visibles desde el malecón, hombres dando forma a tablas con herramientas manuales y calafateando costuras con fibra y alquitrán en la misma secuencia básica utilizada durante siglos. Pasé una mañana viendo cómo un nuevo casco tomaba forma y pensé en el conocimiento particular que posee una persona que puede mirar un tablón de madera y saber exactamente cómo necesita curvarse.

Cuando ir: De abril a noviembre. El pueblo es agradable en temporada seca y sirve como excelente base para llegar a la playa de Tofo, a veinte kilómetros al norte. La temporada de lluvias de diciembre a marzo trae mares agitados a la travesía de la bahía desde Maxixe y hace las carreteras a Tofo embarradas y a veces intransitables.