Rendezvous Bay

Llegamos en barco, rodeando el promontorio norte con la marea baja cuando el agua corría tan clara que podías contar las rocas a cinco metros de profundidad. La bahía se anunció a sí misma al reducir la velocidad el barco — una curva de arena blanca brillante entre dos puntas boscosas, el tipo de playa que parece compuesta, como si alguien la hubiera arreglado específicamente para el momento de la llegada. En la mayoría de las islas del Caribe esto estaría lleno. Aquí había otro barco anclado frente a la costa y nadie en la arena en absoluto. Me senté en la proa y sentí algo que solo puedo describir como suerte.

Rendezvous Bay es la única playa de arena blanca de Montserrat. Las demás playas de la isla son oscuras — arena volcánica negra y gris, bella a su manera, meditabunda y particular, pero inconfundiblemente volcánica. Rendezvous Bay existe debido a una circunstancia geológica diferente en el extremo norte de la isla, un depósito de arena derivada de coral que se asentó en una cala protegida a lo largo de los siglos y se quedó. Es accesible por agua o por un sendero de senderismo a través del bosque que desciende desde el norte — tal vez cuarenta y cinco minutos caminando entre caobas y helechos arborescentes sin señalización que confirme que vas en la dirección correcta. El sendero está genuinamente sin señalizar, y las personas que lo conocen o bien viven aquí o llegaron con alguien que sí lo conocía.

La natación es extraordinaria. El agua es cálida y serena, la visibilidad del tipo que te hace dejar de nadar por un momento solo para mirar — la arena brillante debajo de ti, pequeños peces loro y sargentos mayores ocupándose de sus asuntos, una sola barracuda flotando en la distancia media con la indiferencia específica de una criatura que no tiene nada de qué preocuparse. Hay un arrecife en el lado sur de la bahía donde el coral, aunque no sin marcas de episodios de agua caliente, todavía conserva color y vida — corales cerebro, abanicos de mar, la ocasional tortuga que sube a respirar y te mira con la expresión levemente aburrida que las tortugas parecen reservar para los buceadores con tubo.

Comimos el almuerzo en la playa — pan y queso de la tienda de Little Bay y fruta que había comprado en un puesto de carretera esa mañana, mango tan maduro que tenía que comerse inclinado hacia adelante para no manchar la camisa. La sal en las manos del baño hace que todo sepa mejor. El capitán del barco encendió un cigarrillo y se metió al agua hasta los tobillos y miró el agua sin decir nada, que es la respuesta apropiada a Rendezvous Bay en medio de un martes.

No hay instalaciones en Rendezvous Bay. Sin bar, sin sillas, sin vendedor. Traes todo lo que necesitas y te llevas todo de vuelta, lo que significa que la arena queda exactamente como la encontraste. Esto no es un descuido. Es la condición del lugar y la razón por la que permanece como está. Una isla con cuatro mil habitantes y sin cruceros no tiene que luchar mucho para mantener una playa virgen — los números simplemente no lo exigen. Rendezvous Bay es lo que sucede cuando la presión que arruina las playas nunca se ejerce.

Cuando ir: Rendezvous Bay está más tranquila de diciembre a abril, cuando el mar es más apacible y el sendero más seco bajo los pies. En barco desde Little Bay se tarda veinte minutos; a pie, calcula una hora y ve con alguien familiarizado con el sendero. Lleva comida, agua y equipo de buceo con tubo — no hay nada para alquilar ni nada para comprar una vez que llegas.