Montserrat

No se llega a Montserrat por casualidad. No hay vuelos directos de larga distancia, ni cruceros que atraquen en el puerto, ni complejos todo incluido que devoren la costa. Se llega en un vuelo en avioneta de veinte minutos desde Antigua, y en el momento en que aterrizas en el pequeño aeropuerto Gerald’s, en el norte —el aeropuerto antiguo está sepultado bajo quince metros de material volcánico—, entiendes que esta isla funciona según otras reglas. El taxista que me recogió había evacuado en 1997 y vuelto tres años después. Lo dijo con total naturalidad, como quien menciona un cambio de piso.

El volcán Soufrière Hills lleva en erupción de una u otra forma desde 1995. Plymouth, la antigua capital, se encuentra hoy dentro de una zona de exclusión en el sur —un pueblo fantasma cubierto por material piroclástico gris, con los campanarios de las iglesias y los tejados apenas visibles sobre la ceniza—. Se puede ver desde un mirador en el límite de la zona de exclusión: una ciudad caribeña que funcionaba plenamente, silenciosa y gris bajo el cielo tropical. Es una de las visiones más impactantes que he encontrado en ningún lugar, no porque parezca dramática —hay una calma inquietante—, sino porque sabes que hace treinta años la gente compraba en las tiendas y iba a la escuela allí. El volcán no dio mucho aviso. El gobierno dio todavía menos.

Lo que la erupción dejó, más allá de las ruinas, es un norte que se siente genuinamente salvaje y sin prisas. Las laderas están cubiertas de densa selva tropical —las Centre Hills son una zona protegida de extraordinaria biodiversidad, hogar del oriole de Montserrat, que no existe en ningún otro lugar del planeta—, y las playas de arena negra y gris en la costa oeste tienen una belleza casi melancólica frente al agua turquesa y transparente. La isla cuenta ahora con unos cuatro mil habitantes, frente a los doce mil anteriores al volcán. No hay aglomeraciones turísticas. El ritmo de vida en Little Bay, donde se está construyendo el nuevo pueblo, tiene la cualidad de un lugar que todavía está encontrándose a sí mismo, lo que lo hace sorprendentemente fácil de habitar. Come en un puesto de carretera, sigue el olor al estofado de cabra y los plátanos fritos. Los pimientos aquí son extraordinarios —el pimiento de condimento de Montserrat es primo del scotch bonnet, pero más afrutado, sin el calor devastador, y se cuela en todo.

Cuándo ir: De diciembre a abril es la estación seca y el mejor momento para visitar —poca humedad, sol constante y el mar lo bastante calmado para hacer snorkel—. Yo apuntaría a febrero o marzo. Los meses de verano son calurosos y la temporada de huracanes va de junio a noviembre, aunque el pequeño tamaño de Montserrat y su interior boscoso pueden hacer que la lluvia repentina parezca una característica de la isla más que un problema.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: La tratan como un destino de turismo de catástrofe —la capital sepultada, la zona de exclusión, la historia de la erupción—. Ese enfoque se pierde lo esencial. El volcán es parte del contexto, no el atractivo. Lo que resulta realmente fascinante es la negativa obstinada de la isla a convertirse en una ruina: la gente que regresó, los limoneros replantados en laderas cubiertas de ceniza, el campo de críquet reconstruido, el estudio donde Elton John, Sting y los Rolling Stones grabaron en los años setenta —AIR Studios— destruido por el huracán Hugo en 1989 y que ahora por fin se reconstruye, un segundo fantasma y un segundo regreso. Montserrat no es tanto una historia de advertencia como un estudio de lo que hace la gente cuando decide quedarse.