Biogradska Gora

Llegué a Biogradska Gora porque un hombre en Kolašin me dijo que era el último lugar de Montenegro que nadie había logrado arruinar todavía, y tengo debilidad por esa clase de recomendaciones. Está en las montañas Bjelasica, un rincón apretado de tierra que un príncipe montenegrino reservó en 1878 para que nunca se talaran sus árboles. Nunca lo hicieron. Lo que queda es uno de los tres últimos bosques primigenios de Europa: árboles que han vivido, caído y se han podrido a su propio ritmo durante quinientos años, sin que nadie ordenara lo que dejaban atrás.

Lia y yo entramos desde Kolašin por una carretera que se estrecha hasta que empiezas a dudar de tus decisiones, y entonces el bosque se abre sobre el lago Biograd, un lago glaciar del color del té cargado. Había quizá otras seis personas. Una familia comiendo pan en un banco, un anciano pescando sin mucha convicción, y nosotros dos, de pie al borde del agua, sintiéndonos algo mal vestidos para lo serio que era aquel silencio.

El lago y el sendero

Hay un camino llano que rodea el lago Biograd, unos tres kilómetros y medio, y es la clase de paseo que no te exige mucho mientras te devuelve, en silencio, muchísimo. El agua aquella mañana estaba perfectamente quieta, sosteniendo un bosque del revés, y el único sonido era el chapoteo ocasional de algo cayendo a la superficie: una hoja, un insecto, nunca lo averigüé. Lia caminaba delante y yo no paraba de detenerme, que es nuestro acuerdo habitual en un sendero.

Lo que más me impresionó fueron los gigantes caídos. En un bosque gestionado, un árbol muerto se retira. Aquí los dejan exactamente donde caen, y se convierten en el verdadero drama del lugar: troncos enormes cubiertos de musgo verde, setas creciendo en hileras a lo largo de ellos, plántulas que brotan rectas de sus espaldas en descomposición. Hay un haya, en algún punto de la orilla este, que un guardabosques me dijo que tiene más de quinientos años. Me quedé bajo ella más tiempo del razonable. Estaba viva cuando ninguna de las ciudades que amo existía en su forma actual, y probablemente sobrevivirá a mis opiniones sobre ella.

Subir más alto, comer sencillo

Si quieres más que el sendero del lago, los caminos suben hacia los picos de Bjelasica, y el bosque se adelgaza hasta convertirse en prado alpino pastado por ovejas. Aquel día no fuimos lejos —el lago me había frenado a un ritmo que hacía que la ambición pareciera de mala educación— pero las vistas hacia abajo sobre la copa de los árboles bien valen el sudor para quien tenga más disciplina de la que yo tuve esa mañana.

Cerca del lago hay un pequeño katun —un asentamiento tradicional de pastores— donde una familia sirve cicvara, un plato mantecoso de harina de maíz que se asienta en el estómago como una decisión de la que no te arrepentirás, junto con queso de oveja, kajmak y pan. Comimos en una mesa de madera con el lago detrás y apenas hablamos. Parecía el bosque adecuado para estar en silencio.

Cuándo ir: Finales de septiembre y principios de octubre, cuando las hayas cambian de color y los excursionistas de verano que vienen de la costa ya se han ido a casa. El verano es verde y agradable, pero más concurrido; el invierno entierra la carretera de acceso bajo la nieve. Lleva ropa de abrigo: incluso en los meses cálidos, el aire bajo esa vieja bóveda de hojas se mantiene fresco y algo húmedo, que es precisamente parte de su encanto.