Ulcinj
"Cruzas a Ulcinj y sigues en Montenegro, técnicamente. El muecín dice otra cosa."
La llamada a la oración me pilló desprevenido. Estaba caminando por el antiguo distrito del castillo de Ulcinj — el Stari Grad, encaramado en un promontorio rocoso sobre el mar en el extremo sur de la costa de Montenegro — cuando el sonido salió de uno de los minaretes de abajo y se movió por los callejones de piedra con una claridad que me detuvo a medio paso. Llevaba una semana en Montenegro en ese momento, recorriendo su costa de influencia veneciana y sus monasterios ortodoxos, y el sonido reorientó algo. Ulcinj es la ciudad de mayoría albanesa en Montenegro, históricamente musulmana, culturalmente distinta del norte eslavo, y a unos cuarenta minutos de la frontera albanesa. Sigue siendo Montenegro. También se siente, inequívocamente, como otro lugar.
El casco antiguo es un castillo — el Kalaja de Ulcinj, murallas medievales sobre un promontorio de piedra caliza sobre el mar — y los edificios en su interior han sido reconstruidos tantas veces a través de períodos otomanos, venecianos y yugoslavos que la arquitectura es un palimpsesto, cada capa medio visible bajo la siguiente. Hay restaurantes dentro de las murallas del antiguo castillo donde se come en terrazas directamente sobre el mar, el agua audible contra las rocas de abajo. Tomé dorada a la parrilla y pan y una ensalada de pimientos locales, todo sencillo, todo correcto. El propietario me habló en italiano, lo que funcionó perfectamente para ambos.
Más allá del casco antiguo, Ulcinj tiene la Mala Plaža — la pequeña playa bajo el castillo, rocosa e íntima — y la Velika Plaža, la Playa Larga, que con doce kilómetros es una de las playas de arena más largas de todo el Adriático oriental. Caminé parte de la Velika Plaža a última hora de la tarde y era todo lo que debe ser una playa larga: arena amplia, olas suaves, casi vacía en septiembre, el sol bajo haciendo que el agua pareciera cobre batido. Cerca del extremo de Ada Bojana, donde el río Bojana desemboca en el mar, un resort nudista en una isla lleva funcionando desde la época yugoslava con admirable consistencia.
El mercado en la parte baja del pueblo tiene carácter propio — una mezcla mediterráneo-balcánica donde los puestos venden miel de colmenas de montaña, higos secos ensartados en cordel, rakija local en botellas sin etiqueta, y verduras que parecen haber sido recogidas en el momento adecuado en lugar del conveniente. Compré higos y miel y los comí sentado en el muro del puerto viendo cómo los barcos de pesca se ajustaban a la marea del atardecer.
Cuando ir: Junio y septiembre son ideales. Julio y agosto traen multitudes serias de playa a la Velika Plaža — visitantes albaneses y kosovares en particular, lo que crea un ambiente animado pero puede desbordar las instalaciones. El casco antiguo está mejor en temporada baja cuando las terrazas sobre el mar no están abarrotadas tres capas de profundidad. Octubre trae tranquilidad y la mejor luz sobre las murallas del antiguo castillo, con todo el promontorio prácticamente para ti solo.