Campo de Batalla Nacional de Big Hole

Llegamos al Campo de Batalla Nacional de Big Hole un poco después de las nueve de la mañana, y recuerdo que me sorprendió lo ordinario que parecía el valle: sauces a lo largo del arroyo, pastos doblándose con el viento, la clase de paisaje ante el que pasarías sin fijarte dos veces si no supieras lo que ocurrió ahí. Lia había leído en voz alta el folleto del parque durante el trayecto desde Wisdom, y cuando estacionamos, ninguno de los dos tenía muchas ganas de hablar. En agosto de 1877, los soldados del coronel John Gibbon cruzaron ese mismo arroyo antes del amanecer y abrieron fuego contra un campamento nez percé que todavía dormía. Hombres, mujeres y niños murieron en los primeros minutos. Los nez percé, aturdidos pero lejos de estar vencidos, se reagruparon entre los sauces y hicieron retroceder al ejército en cuestión de horas, atrapando a los hombres de Gibbon en un asedio que se prolongó hasta el día siguiente.

Empezamos por el sitio del campamento nez percé, donde un sendero elevado de madera recorre el terreno exacto donde se levantaban los tipis. No hay nada dramático que ver: ni ruinas ni un monumento imponente, solo las siluetas de los tipis marcadas en la tierra y un silencio que se volvía más pesado cuanto más tiempo nos quedábamos ahí. Me sorprendí bajando la voz sin proponérmelo.

Desde ahí subimos hacia la Zona del Asedio, donde los hombres de Gibbon se atrincheraron tras ser rechazados, y al Sitio de Captura del Obús, donde guerreros nez percé se apoderaron del cañón de montaña del ejército y lo inutilizaron. El sendero sube lo justo para ofrecer una vista de todo el valle, y fue ahí arriba donde por fin entendí la magnitud de lo ocurrido: lo cerca que estuvo todo, cómo una sola mañana en este lugar cambió el destino de cientos de personas que huían hacia una frontera que nunca alcanzaron. El centro de visitantes, pequeño y sin prisas, hace algo que aprecié mucho: cuenta la historia a partir de los registros del ejército y de la tradición oral nez percé, uno junto al otro, sin suavizar los puntos donde se contradicen.

Después almorzamos sentados en la parte trasera de la camioneta, casi sin hablar, viendo a un gavilán aprovechar las corrientes de aire sobre la cresta. Lia dijo que era uno de los pocos sitios históricos donde el paisaje mismo parecía formar parte del memorial, y creo que tiene toda la razón: aquí nadie necesitó construir nada grandioso, porque el valle recuerda por sí solo.

Cuándo ir: Lo ideal es entre junio y septiembre, cuando el valle de Big Hole ya se ha librado de la nieve y el centro de visitantes funciona con todo su personal; fuera de esas fechas el camino de acceso puede ser difícil y las exhibiciones se reducen.