Guadalupe

El taxista desde Zacatecas me miró por el espejo retrovisor cuando le di el destino. No Guadalupe, la colonia, sino Guadalupe, el municipio, siete kilómetros al este. Dijo algo sobre el convento y señaló vagamente hacia la carretera. Me dejó en la plaza principal un miércoles por la mañana, con los puestos del mercado a medio montar alrededor de las escalinatas de la iglesia, y caminé directo hacia el ex convento antes de que nadie pudiera advertirme sobre lo que estaba a punto de ver. El lugar solo se anuncia una vez que ya estás dentro. La fachada es lo bastante discreta como para confundirla con una iglesia provincial decente y nada más.

Lo que dejaron los franciscanos

El Museo de Arte Virreinal de Guadalupe ocupa la totalidad del ex convento —claustro, coro, sacristía, una secuencia de salas que se abren unas a otras con una lógica que se siente más residencial que institucional. La colección abarca del siglo XVII a principios del XIX, y la pieza central es una serie de lienzos enormes de Cristóbal de Villalpando, un pintor de la Ciudad de México cuya obra cubre las paredes a una escala que rozaría el exceso si no fuera también técnicamente extraordinaria. También hay piezas de Miguel Cabrera aquí —el pintor más prolífico y codiciado de la Nueva España— junto con obras de José de Ibarra y Luis Juárez frente a las que uno se quedaría veinte minutos en cualquier museo europeo. La entrada cuesta algo así como 90 pesos. Seguía esperando que hubiera más visitantes. Éramos cuatro un miércoles, moviéndonos con educación unos alrededor de otros en salas llenas de pintura colonial de nivel mundial, ese tipo de encuentro que no se traduce del todo bien cuando intentas explicarlo después.

El mercado junto al atrio

El mercado que se extiende por el lado norte del atrio vende gorditas tal como Zacatecas siempre las ha hecho: gruesas tortas de masa cocidas en comal, abiertas por la mitad y rellenas de frijoles negros, chicharrón prensado o picadillo, y rociadas con salsa verde de una olla de barro que lleva sobre el fuego el tiempo suficiente para concentrarse en algo verdaderamente serio. Mi mesa era una silla de plástico junto a una señora que me preguntó si había venido por el museo o por el pueblo, y pareció satisfecha cuando le dije que por ambos. La plaza en sí es modesta —una fuente, una hilera de laureles de India recortados en columnas, algunas bancas donde la luz de la tarde pega bien alrededor de las cuatro. Guadalupe tiene el ritmo de un lugar que no necesita del turismo porque ya funciona sin él, lo cual hace que toda la visita se sienta menos como hacer turismo y más como llegar a algún sitio de verdad.

Algunas cosas que vale la pena saber

Si te interesa mínimamente el arte colonial, alquila la audioguía en la entrada del museo, la versión del INAH. Las notas de contexto sobre la técnica de Villalpando por sí solas marcan la diferencia entre pararte frente a un cuadro grande y realmente leerlo. Más allá de las salas principales, vale la pena subir al pasillo del claustro alto: la vista hacia el patio desde el segundo nivel te da una idea de las dimensiones originales del convento que la planta baja oculta. También sugeriría resistir el impulso de correr de vuelta a Zacatecas a comer. El mercado de gorditas funciona hasta cerca de las dos y media, y comer en la plaza después del museo es el ritmo correcto para el día. Tratar de meter Guadalupe en menos de dos horas es el error principal.

Cómo llegar

Guadalupe está a siete kilómetros al este del centro de la ciudad de Zacatecas. Los colectivos salen de la esquina de López Velarde y González Ortega en Zacatecas por unos diez pesos; los taxis cobran entre 80 y 120. El museo cierra los lunes. Visitar entre octubre y abril evita la temporada de lluvias y hace más manejable el frío de altura; lleva una capa de abrigo sin importar el mes. Calcula un mínimo de dos horas, tres si lees los cuadros con calma.