Cuzamá

El caballo se veía aburrido con el aburrimiento específico de un animal que ha hecho este trayecto cientos de veces. Me subí a la carreta de madera —un plano sobre ruedas de trocha angosta, básicamente— y el conductor chasqueó la lengua, y arrancamos, dando tumbos sobre unas vías que la industria henequenera abandonó hace décadas y que ahora sirven de infraestructura improbable para una de las tardes más extrañas de Yucatán. La selva se cerró a nuestro alrededor en menos de un minuto. Para cuando llegamos al primer cenote, ya había dejado de pensar en cualquier otra cosa.

Los tres cenotes y el artefacto que te lleva hasta ahí

Hay tres cenotes en Cuzamá: Chelentún, Chansinic’che y Bolonchoojol. La carreta se detiene en cada uno; bajas por una escalera de madera, nadas, subes de vuelta y traqueteas hacia el siguiente. Todo el circuito toma unas dos horas, sin contar el tiempo de nado, y el recorrido en sí es la mitad del atractivo. Las vías se construyeron para transportar el henequén por los campos de la vieja hacienda —nunca se diseñaron para turistas, lo cual es en parte lo que las hace sentir tan improbables y a la vez tan acertadas. La selva presiona desde ambos lados. El caballo marca el ritmo.

Chelentún es el más grande, con una boca circular amplia y una plataforma de madera desde la que la escalera baja hasta un agua verde azulada a unos quince metros de profundidad. Chansinic’che es más pequeño, más íntimo —el tipo de lugar donde flotas de espaldas y contemplas las raíces que cuelgan por la abertura y te sientes genuinamente apartado del mundo. Bolonchoojol exige el mayor compromiso: una escalera más larga, un descenso más estrecho, y luego un agua lo bastante fría como para hacerte tomar aire de golpe. Los tres se alimentan del mismo sistema de río subterráneo que atraviesa toda la península de Yucatán. El color del agua —y lo digo como alguien que ya ha nadado en unos veinte cenotes por todo el estado— no es algo a lo que te acostumbres.

Lo que deja atrás la hacienda

Cuzamá se asienta sobre las tierras de una antigua hacienda henequenera. La fibra —conocida internacionalmente como sisal— convirtió a Yucatán brevemente en una de las regiones más ricas de México a comienzos del siglo XX. Los dueños de la hacienda construyeron esas vías para trasladar el henequén crudo hasta las plantas de procesamiento; un caballo con carreta era más rápido que hombres cargando fardos bajo el calor. Las vías sobrevivieron porque estaban bien hechas y porque nadie tuvo una razón particular para arrancarlas.

El pueblo que creció alrededor de la hacienda es tranquilo a la manera en que suelen serlo los pueblos yucatecos entre semana: una iglesia del color de la crema vieja, una plaza principal con una cancha de básquetbol que hace de centro social, y dos o tres comedores donde puedes comer panuchos y sopa de lima por casi nada. Me detuve en el que está más cerca de la iglesia después de los cenotes y comí más de lo que necesitaba, sentado en una silla de plástico mientras un ventilador de techo trabajaba duro contra la tarde.

Algunas cosas que vale la pena saber

Ve entre semana, y ve temprano —las carretas empiezan a salir alrededor de las ocho de la mañana, y hacia el mediodía el lugar ya ha absorbido lo que hayan traído los autobuses de tour desde Mérida. Lleva efectivo; no hay terminal de tarjeta ni en el puesto de carretas ni en la entrada de los cenotes. Ponte el traje de baño debajo de la ropa y lleva una bolsa impermeable para el teléfono, porque las escaleras son empinadas y las plataformas se mojan. Los conductores manejan sus propios caballos y algunos se quedarán más tiempo en cada cenote si se lo pides —vale la pena preguntar.

La entrada cubre el recorrido en carreta y el acceso a los tres cenotes. No negocies nada; el precio es fijo y es justo.

Cómo llegar

Cuzamá está a unos cincuenta kilómetros al sur de Mérida. La opción más confiable es un colectivo desde la terminal de autobuses de segunda clase hacia Acanceh, que te deja en el pueblo o lo bastante cerca como para caminar. Los taxis desde Mérida cobrarán alrededor de 400 a 500 pesos por trayecto. No existe servicio directo de ADO. Planea una mañana completa, y organiza tu regreso antes del mediodía si vas a usar transporte público.