La Noria

El colectivo te deja en el borde de la plaza sin ceremonia, y por un momento te quedas ahí recalibrando. Mazatlán —su malecón, su ruido, su zumbido perpetuo de turismo— quedó cuarenta y cinco minutos atrás, pero se siente como cuarenta y cinco años. La Noria ocupa un valle seco rodeado de colinas bajas, su iglesia colonial de un amarillo pálido bajo la luz de media mañana, sus calles guardando el tipo de silencio que solo se asienta donde nadie está actuando para nadie. Había venido por las sandalias. Me quedé por todo lo demás.

Cuero que se toma su tiempo

Los talleres de huaraches empiezan casi en el borde mismo de la plaza y continúan por la calle principal en un corredor disperso de puertas abiertas y el olor a piel de vaca cruda. Adentro de cada uno, hombres y mujeres cortan, punzan, trenzan y cosen a una velocidad que parece casual hasta que la observas de cerca y te das cuenta de que no lo es. Las suelas aquí se hacen de llanta de hule —a la manera antigua— cortadas y ajustadas a mano por capas. La correa está curtida vegetalmente, tan suave para cuando llega a tu pie que casi no hay periodo de adaptación del que hablar. Pasé una hora en un taller de la calle Benito Juárez viendo a un artesano trenzar una suela doble tipo gladiador y salí con dos pares que no había planeado comprar. Cada par se ajusta a un pie específico ahí mismo. Los precios son tan sorprendentemente bajos que gastar más se siente como una corrección moral más que como un lujo. Te van a durar más que la mayoría de las cosas que tienes, y se verán mejor haciéndolo.

Mezcal de otra geología

El mezcal que se hace en La Noria no sabe como el mezcal de Oaxaca, que es la referencia que la mayoría de la gente lleva consigo. Sabe más viejo, más seco, más mineral —el agave crece en suelo volcánico que deja algo en el destilado, una cualidad de polvo de piedra que se queda en el paladar mucho después de que se vació el vaso. Las destilerías no son destilerías en ningún sentido comercial: son patios traseros con ollas de barro y tubería de cobre y gente que te sirve un vaso pequeño sin preámbulo. Encontré una en una calle lateral detrás de la iglesia, ofrecida por una mujer que lo había estado haciendo de la misma manera desde que su padre le enseñó, usando agave que ella misma había sembrado. No tenía etiqueta. No tenía precio hasta que pregunté. Compré dos litros en botellas de agua recicladas y los considero entre las mejores compras del año.

La plaza después del mediodía

Hacia el mediodía la plaza pertenece a los vendedores de agua de jamaica y tamales cocidos al vapor en hoja de plátano. Hay una taquería pequeña cerca de la iglesia que hace aguachile norteño —más picante y con más hierba que la versión de la costa— y una mujer que pone una mesa de empanadas rellenas de cajeta alrededor de las once y se le agotan de manera confiable para la una. La Purísima Concepción, la iglesia, data del siglo dieciocho y vale cinco minutos tranquilos adentro. El pueblo es lo bastante pequeño como para caminarlo entero en una hora. Eso no es una limitación.

Cómo llegar

Los colectivos hacia La Noria salen del Mercado Pino Suárez en Mazatlán durante toda la mañana, con la frecuencia bajando marcadamente después del mediodía. El viaje cuesta alrededor de treinta pesos y toma de cuarenta a cincuenta minutos dependiendo de las paradas. El transporte de regreso se vuelve poco confiable después de las tres de la tarde —planea en torno a eso, o presupuesta unos doscientos pesos para un taxi de vuelta a la ciudad.