Tzintzuntzan

Tomé la combi desde Pátzcuaro un martes por la mañana, quince minutos por el camino del lago, y bajé a una calle principal tranquila bordeada de vendedores que ofrecían figuras de paja y barro negro. Lo primero que me llamó la atención fue la escala del lugar en relación con su tamaño — un pueblo de unos pocos miles de habitantes con pirámides en la colina, un convento lo bastante grande como para perderse en él, y la superficie plateada y plana del Lago de Pátzcuaro extendiéndose hacia el sur. Tzintzuntzan fue la capital de un imperio que se extendía por el occidente de México, y los españoles, cuando llegaron, eligieron construir justo al lado en lugar de encima. Esa decisión es la razón por la que hoy se pueden ver ambos.

Las yácatas

La plataforma ceremonial sobre el pueblo alberga cinco yácatas — bases rectangulares coronadas por estructuras circulares, cada una revestida de piedra labrada. Los purépechas las construyeron entre los siglos XIV y XVI, y a diferencia de Teotihuacán o Monte Albán, aquí casi no hay multitudes. Caminé la plataforma a media tarde, cuando la luz entraba baja desde el oeste y el lago se volvía color cobre. Desde ahí se puede ver la isla de Janitzio, y en un día despejado los volcanes marcan el horizonte. El sitio lo administra el INAH y tiene una cuota de entrada modesta; el pequeño museo del lugar tiene piezas de piedra talladas y un relato claro del reino purépecha, que resistió la expansión azteca hasta la llegada de los españoles. Tómense su tiempo. El entorno hace la mayor parte del trabajo.

El convento y los olivos

El Ex Convento de Santa Ana, construido por los franciscanos a partir de 1526, se asienta justo debajo de la carretera principal con un atrio lo bastante grande como para haber servido de iglesia al aire libre para miles de nuevos conversos. Lo que nadie me había mencionado antes de ir: los olivos. Hay decenas de ellos en los terrenos del convento, retorcidos y de hojas plateadas, plantados por los frailes en el siglo XVI y todavía dando fruto. Puede que sean los olivos más antiguos de América. Caminando entre ellos una mañana tranquila, con la luz quebrada por ramas viejas, viví una de las horas más inesperadamente apacibles que he pasado en cualquier lugar de Michoacán. La capilla abierta y los murales en su interior también valen la pena, pero el huerto es lo esencial.

Día de Muertos

Si están en Michoacán a finales de octubre, no se pierdan el cementerio aquí la noche del 1 de noviembre. Las familias han guardado vigilia junto a las tumbas de sus muertos desde mucho antes de la época colonial, y la tradición no se ha empaquetado para el turismo como en otros lugares. Pétalos de cempasúchil, velas, fotografías, comida dejada sobre las tumbas — y un silencio que no es exactamente triste, más bien un tipo distinto de atención. Vengan después de que oscurezca y quédense un rato.

Cómo llegar

Las combis circulan con frecuencia entre la terminal de autobuses de Pátzcuaro y Tzintzuntzan durante todo el día — el trayecto toma unos 15 minutos y cuesta prácticamente nada. Pátzcuaro en sí está bien conectada por autobús desde Morelia (cerca de una hora) y la Ciudad de México. La mayoría de la gente visita Tzintzuntzan como excursión de un día, aunque existen un par de pequeñas posadas en el pueblo por si quieren quedarse para ver la luz al principio y al final del día.