Paracho

Llegué un martes, lo cual resultó irrelevante — en Paracho, todos los días son día de taller. El autobús desde Uruapan me dejó en el borde del zócalo justo antes de las siete de la mañana, y antes de haber encontrado café, ya podía escucharlo: el punteo bajo y cuidadoso de cuerdas afinándose en algún lugar cercano, luego una escala repetida dos veces, luego silencio. Me tomó un momento darme cuenta de que venía de cuatro talleres distintos a la vez.

Cedro, Pino y Cuatrocientos Años de Práctica

La calle principal, Avenida Benito Juárez, no es tanto una franja comercial como un relato familia por familia de la lutería en México. Cada pocos pasos hay otro taller abierto a la calle — algunos brillantes y orientados al turista, la mayoría cuartos apretados donde un hombre o un adolescente está inclinado sobre una mesa de trabajo, dando forma a un mástil o colocando una roseta con pinzas. El olor es lo que se me queda: virutas de cedro, laca fresca, la sequedad particular del aire de altura mezclándose con la resina de la madera. Pasé dos horas en un taller — Guitarras Ramos, del lado izquierdo subiendo la cuesta — viendo a una mujer joven poner el varetaje de una tapa de pícea mientras su padre, en la mesa de al lado, tallaba a mano una unión de talón. Nadie intentó venderme nada durante los primeros noventa minutos. Cuando finalmente señalé una guitarra de concierto de gama media, el precio era 3,200 pesos. Lo pagué. No sé tocar guitarra clásica. La cargo en la espalda de todos modos.

El Festival de Agosto y el Sonido que Deja Atrás

Cada agosto, Paracho celebra el Festival Internacional de la Guitarra, y el pueblo se vuelve brevemente irreconocible — escenarios en la plaza, músicos calentando en los umbrales, competencias corriendo en el auditorio municipal hasta la medianoche. Me lo perdí por once meses. Pero los artesanos con los que hablé lo describían de la manera en que la gente describe un evento religioso en el que realmente cree: no como turismo, sino como una reunión de personas que se toman en serio el instrumento. Los talleres producen a un ritmo distinto en julio, acumulando guitarras para el mes del festival. Si vienes en agosto, espera precios más altos y un pueblo genuinamente vivo de una forma que el resto del año solo aproxima. Si vienes el resto del año, espera tener los talleres casi solo para ti, lo cual es su propia recompensa.

Comer Entre Talleres

El mercado municipal, a media cuadra de la calle principal, sirve desayuno y comida en mesas comunales largas. Comí corundas — los tamales triangulares purépechas envueltos en hojas de milpa en lugar de totomoxtle — con crema y salsa verde, y un tazón de atole de guayaba que costó doce pesos y sabía como si llevara hirviendo a fuego lento desde el amanecer. Las mujeres del mercado conocen los horarios de los talleres; una me dijo cuáles luthiers cierran para la comida a las dos y cuáles siguen trabajando sin pausa. Ese es el tipo de conocimiento local que ninguna guía turística tiene.

Cómo Llegar

Paracho está a unos 45 minutos al norte de Uruapan en combi o autobús de segunda clase. Desde Morelia, los autobuses hacia Uruapan salen con regularidad y la conexión es directa. El pueblo es lo bastante pequeño como para recorrerlo todo a pie; no hay razón para rentar nada. La mayoría de los talleres abren cerca de las siete y cierran a las seis, con una larga pausa de mediodía entre las dos y las cuatro.