Paracho

Je suis arrivé un mardi, ce qui s’est révélé sans importance — à Paracho, chaque jour est un jour d’atelier. Le bus depuis Uruapan m’a déposé en bordure du zócalo un peu avant sept heures du matin, et avant même d’avoir trouvé un café, je l’entendais déjà : le pincement bas et attentif de cordes en cours d’accordage quelque part à proximité, puis une gamme répétée deux fois, puis le silence. Il m’a fallu un moment pour réaliser que le son venait de quatre ateliers différents à la fois.

Cèdre, Épicéa et Quatre Siècles de Pratique

La rue principale, Avenida Benito Juárez, n’est pas tant une artère commerciale qu’un récit de la lutherie mexicaine, famille par famille. Tous les quelques pas, un nouvel atelier s’ouvre sur la rue — certains lustrés et tournés vers le tourisme, la plupart d’étroites pièces où un homme ou un adolescent est penché sur un établi, façonnant un manche ou posant une rosace à la pince. C’est l’odeur qui me reste : copeaux de cèdre, laque fraîche, la sécheresse particulière de l’air d’altitude se mêlant à la résine du bois. J’ai passé deux heures dans un atelier — Guitarras Ramos, sur la gauche en montant — à regarder une jeune femme contreventer une table en épicéa pendant que son père, à l’établi voisin, taillait à la main un talon d’assemblage. Personne n’a essayé de me vendre quoi que ce soit pendant les quatre-vingt-dix premières minutes. Quand j’ai enfin pointé du doigt une guitare de concert de milieu de gamme, le prix était de 3 200 pesos. Je l’ai payé. Je ne sais pas jouer de guitare classique. Je la porte sur le dos quand même.

Le Festival d’Août et le Son Qu’il Laisse Derrière Lui

Chaque mois d’août, Paracho accueille le Festival Internacional de la Guitarra, et le village devient brièvement méconnaissable — des scènes sur la place, des musiciens qui s’échauffent dans les embrasures, des concours qui se déroulent dans l’auditorium municipal jusqu’à minuit. Je l’ai manqué de onze mois. Mais les artisans à qui j’ai parlé le décrivaient comme on décrit un événement religieux auquel on croit réellement : pas comme du tourisme, mais comme un rassemblement de gens qui prennent l’instrument au sérieux. Les ateliers produisent à un rythme différent en juillet, accumulant des guitares pour le mois du festival. Si vous venez en août, attendez-vous à des prix plus élevés et à un village véritablement vivant, d’une manière que le reste de l’année ne fait qu’approcher. Si vous venez le reste de l’année, attendez-vous à avoir les ateliers presque pour vous seul, ce qui est une récompense en soi.

Manger Entre Deux Ateliers

Le mercado municipal, à un demi-pâté de maisons de la rue principale, sert le petit-déjeuner et le déjeuner sur de longues tables communes. J’ai mangé des corundas — ces tamales triangulaires purépechas enveloppés dans des feuilles de maïs vert plutôt que dans des feuilles sèches — avec de la crème et de la salsa verde, et un bol d’atole de goyave qui coûtait douze pesos et avait le goût d’avoir mijoté depuis l’aube. Les femmes du marché connaissent les horaires des ateliers ; l’une d’elles m’a indiqué quels luthiers ferment pour le déjeuner à deux heures et lesquels continuent de travailler sans interruption. C’est le genre de connaissance locale qu’aucun guide de voyage ne possède.

Se Rendre à Paracho

Paracho se trouve à environ 45 minutes au nord d’Uruapan en combi ou en bus de seconde classe. Depuis Morelia, des bus circulent régulièrement vers Uruapan, et la correspondance est simple. Le village est assez petit pour se parcourir entièrement à pied ; aucune raison de louer quoi que ce soit. La plupart des ateliers ouvrent vers sept heures et ferment à dix-huit heures, avec une longue pause de midi entre quatorze et seize heures.