Paricutín

Existe una fotografía tomada en 1944 del pueblo de San Juan Parangaricutiro mientras avanzaba la lava. El frente de lava se ve en primer plano, moviéndose despacio — la lava de Paricutín avanzaba a un ritmo que permitía evacuar, razón por la cual el saldo de muertos del volcán en sus nueve años de actividad fue de tres personas, todas ellas fulminadas por rayos de la columna eruptiva y no por los flujos de lava. Detrás del frente de lava, en la fotografía, el pueblo sigue intacto: casas encaladas, la torre de la iglesia, la densidad ordinaria de un pueblo mexicano pequeño. Meses después de esa fotografía, el pueblo entero había desaparecido.

La torre sigue ahí. Eso es lo primero que a uno lo desconcierta de San Juan Parangaricutiro: la torre no debería seguir ahí, y sin embargo está.

La caminata sobre la lava

Se llega desde Angahuan, una comunidad purépecha a unos cinco kilómetros de la iglesia sepultada. La caminata toma alrededor de una hora en cada sentido sobre el campo de lava — basalto negro, de superficie áspera y ondulada en los patrones que forma la lava al enfriarse, con pequeñas plantas empezando a colonizar las grietas donde el viento ha ido depositando tierra durante setenta años. Los guías de Angahuan ofrecen caballos, que tienen sentido en el regreso cuando el desnivel empieza a pesar; en mi primera visita hice el trayecto completo a pie porque quería avanzar despacio y los caballos llevaban un ritmo en el que me costaba pensar.

El campo de lava es más extraño de lo que sugieren las fotografías. No es plano. Se pliega y se abomba en los patrones del movimiento, y bajo cierta luz — la luz de la mañana temprano con la que yo llegué, gris azulada y baja — la superficie adquiere una cualidad difícil de nombrar. No es bella en un sentido cómodo. Hay demasiada muerte y destrucción para que sea simplemente bella. Pero la escala y la totalidad de todo aquello, el modo en que la lava se extiende en todas direcciones y la torre se levanta en medio, produce algo de lo que no pude apartar la mirada durante toda la hora de aproximación.

La iglesia misma — lo que queda de la nave sobre la lava — es accesible. Se puede entrar a la estructura parcial, los muros intactos hasta unos tres metros de altura, el interior colmado de lava hasta el nivel del piso original. El altar está enterrado. Los detalles tallados en piedra de las puertas quedan a la altura de los ojos porque el suelo subió a su encuentro. Hay pequeñas ofrendas dejadas por los visitantes, y flores frescas que alguien trajo recientemente, y esa cualidad particular de devoción al aire libre que tienen los sitios religiosos mexicanos incluso cuando ya no funcionan como iglesias.

El volcán y lo que significa

Paricutín es uno de los pocos volcanes en la historia registrada que ha sido presenciado desde su nacimiento. Dionisio Pulido araba su parcela cuando la tierra se abrió; en entrevistas describió primero el sonido, luego el humo brotando de una grieta de unos 50 centímetros de ancho, después la tierra que subía y bajaba alrededor de la grieta. Al caer la noche el cono medía 10 metros y lanzaba rocas y ceniza. A la mañana siguiente medía 50. En un año, 336. Para el final de su vida activa en 1952, había alcanzado 424 metros sobre el nivel original del terreno.

Las comunidades purépechas de la región — Paricutín y San Juan Parangaricutiro, que juntas sumaban varios miles de habitantes — fueron evacuadas y reasentadas en un nuevo pueblo llamado San Juan Nuevo, a unos 10 kilómetros de distancia. San Juan Nuevo Parangaricutiro sigue existiendo; las familias desplazadas y sus descendientes viven ahí. La relación con el original sepultado es complicada del mismo modo en que todo desplazamiento lo es, y las ofrendas dejadas en la iglesia enterrada sugieren que la ruptura no fue limpia.

El cono del volcán es en sí una excursión de un día completo desde Angahuan — de cinco a seis horas de ida y vuelta a caballo, o una caminata más larga, subiendo por bosque de pino hasta el borde del cráter. Las vistas son extraordinarias: el Cinturón Volcánico Transmexicano en todas direcciones, el Tancítaro hacia el sur, las tierras altas michoacanas ondulando hacia el oeste. Lo he hecho una vez y me pareció que el ascenso a través del bosque resultó tan interesante como la cumbre misma.

Cómo llegar

Angahuan está a unos 25 kilómetros al noroeste de Uruapan, la ciudad principal de esta parte de Michoacán y de fácil acceso desde Morelia en autobús o auto. Desde Uruapan, las combis a Angahuan pasan con suficiente regularidad como para que la espera rara vez supere media hora. En Angahuan, los guías locales están organizados a través del ejido, a la entrada del pueblo; el costo del guía y los caballos hasta la iglesia sepultada está estandarizado y no es caro.

La iglesia sepultada se puede visitar todo el año. La caminata al volcán es mejor en temporada de secas — de noviembre a abril — cuando el sendero del bosque está firme y las vistas desde la cumbre tienen más probabilidades de estar despejadas. Si se combina la iglesia sepultada con la cumbre del volcán, conviene reservar un día completo; están en direcciones distintas desde Angahuan y cada una requiere varias horas. La mayoría elige una por visita y regresa por la otra, lo cual es razonable para un lugar que recompensa las visitas repetidas.

Vayan por la mañana. La luz sobre el campo de lava en las dos primeras horas tras el amanecer es exactamente la cualidad que justifica madrugar, y la torre se lee de otra manera bajo esa luz que al mediodía.