Milpa Alta

Tomé el combi equivocado a la salida de Xochimilco y terminé en Milpa Alta por accidente. Eso fue hace dos años, un domingo por la mañana, cuando el mercado semanal de Villa Milpa Alta ya estaba en pleno apogeo — mujeres con delantales bordados apilando pencas de nopal limpias en pirámides junto a puestos que vendían quesillo fresco y pulque en vasos de plástico. El olor a leña y a algo cocinándose despacio se colaba entre las lonas de los toldos. Había planeado volver a la ciudad para el mediodía. Me quedé hasta las cuatro, y regresé el fin de semana siguiente a propósito.

Donde la Ciudad Cultiva su Comida

Milpa Alta abastece un estimado de setenta a ochenta por ciento de los nopales que se consumen en la Ciudad de México — una estadística que se vuelve tangible en cuanto se deja atrás la última curva del camino desde Xochimilco y se abre el altiplano. Por kilómetros en todas direcciones, hileras de nopal se yerguen a la altura del pecho, de un verde luminoso contra la tierra volcánica oscura, recortadas y cuidadas como cualquier otro cultivo, pero de aspecto más extraño que la mayoría. La delegación se asienta a 2.600 metros, lo bastante fría por las mañanas como para que se vea el aliento, y el aire lleva una nitidez mineral que la cuenca de abajo nunca logra.

En el tianguis dominical del zócalo de Villa Milpa Alta se puede ver comprimida en unas pocas horas toda la economía del nopal: campesinos que llegan con las camionetas cargadas hasta los barandales, vendedores que usan pequeños cuchillos curvos para quitar las espinas en segundos, y compradores que se abastecen para la semana en volúmenes que dejan claro que aquí nadie trata el nopal como un ingrediente de moda. Comí un plato revuelto con huevo y chile de árbol por treinta pesos en un puesto sin nombre y sin letrero, sentado en un banco de plástico con el abrigo todavía abrochado.

Mole Negro y una Lengua Todavía en Uso

El mole negro en Milpa Alta no es la versión que se vende en frasco en los mercados de la ciudad. Se hace con chile mulato, chile ancho y chile negro tostados casi hasta quemarse, con chocolate oscuro y varias rondas de molienda en metate de piedra — un proceso que ocupa casi todo un día y produce algo más oscuro y resinoso que cualquier cosa que haya comido en Oaxaca o Puebla. El restaurante Sabores Milpaltenses, justo a un costado de la plaza central, lo sirve sobre guajolote los domingos. Hay que pedirlo temprano; se acaba antes del mediodía.

Lo otro que sorprende es escuchar náhuatl hablado en la calle — no representado para turistas, sino usado, en conversaciones ordinarias entre vecinos y en los puestos del mercado. Varios de los pueblos más pequeños de los alrededores, entre ellos San Pablo Oztotepec y Santa Ana Tlacotenco, tienen escuelas bilingües y programas de lengua activos que han mantenido el náhuatl genuinamente vivo, en vez de ceremonialmente conservado. Recalibra la idea que uno tiene de dónde está — y de cuán extensa es en realidad la ciudad.

Los Pueblos Más Allá de la Cabecera

Villa Milpa Alta es una introducción sencilla, pero la verdadera textura de la delegación está en los pueblos periféricos. San Pablo Oztotepec tiene una iglesia colonial asentada sobre lo que evidentemente fue una plataforma prehispánica — las proporciones lo delatan — y un tianguis los jueves donde aparecen chiles secos y comales de barro hechos a mano que no se encuentran en ningún mercado de la ciudad. San Jerónimo Miacatlán es todavía más tranquilo, con vistas despejadas hacia el Popocatépetl en las mañanas en que las nubes se apartan.

No intentaría cubrir los doce pueblos en una sola visita. Elijan una dirección, caminen por los caminos entre las hileras de nopal, y deténganse cuando algo llame la atención. La delegación premia ese tipo de movimiento sin prisa más de lo que premia un programa.

Cómo Llegar

Desde la estación del metro Taxqueña, al sur de la ciudad, salen combis directas a Villa Milpa Alta en aproximadamente una hora, dependiendo del tráfico. La ruta por Xochimilco es más panorámica y suma veinte minutos. Los fines de semana son el momento indicado para visitar — el mercado dominical llena el zócalo desde las siete de la mañana y va cerrando por la temprana tarde. La delegación está en altura y se mantiene fría todo el año; conviene llevar una capa de abrigo sin importar el pronóstico en la ciudad de abajo.