La Merced

La Merced no está en el itinerario de la mayoría de los visitantes de Ciudad de México. Las guías que la mencionan suelen presentarla como demasiado difícil o demasiado marginal —peligrosa, dicen, y luego se desvían hacia el Mercado de Jamaica o el Mercado de San Juan, que son mercados perfectamente buenos pero que también, cada uno a su manera, están pensados para el consumo de la ciudad más que para su cadena de abasto. La Merced es la cadena de abasto.

Llegué a las ocho de un martes por la mañana en metro, saliendo en la estación La Merced y siguiendo la densidad de gente que se movía con propósito hacia los edificios del mercado. La calle frente a la entrada principal ya estaba en plena operación: vendedores de chile con sus montañas de guajillo, ancho, pasilla y mulato secos extendidas sobre lonas, los colores yendo del rojo ladrillo profundo al casi negro; hierberos con manojos de epazote e hierba santa y hierbas de olor secas; puestos que venden materiales de empaque, cinta, mecate, todo lo que un vendedor necesita para operar un puesto. La calle era lo bastante angosta como para que moverse requiriera negociación, y la negociación requería una paciencia que aún no tenía a esa hora tan temprana.

Adentro del edificio principal, la escala cambia. Estructura de techo alta con tragaluces, pasillos lo suficientemente anchos para los carritos y diablos que mueven la mercancía desde las entregas antes del amanecer, y puestos que han estado en la misma familia durante generaciones, vendiendo cosas que no fotografían con elegancia pero que importan enormemente a la manera en que come Ciudad de México. Vendedores de chile que conocen el grado y el origen y la humedad de lo que venden. Vendedores de pasta de mole cuyo producto es mejor que cualquier cosa de frasco. Mujeres vendiendo ingredientes preparados —chiles remojados, licuados y sazonados a un estándar específico— a los restaurantes que no tienen tiempo de hacerlo desde cero.

El comedor a las ocho de la mañana

Encontré el comedor que buscaba siguiendo a un vendedor que cargaba dos platos de comida y una canasta de tortillas por un pasillo lateral, que es mi método estándar en los mercados mexicanos y tiene una tasa de éxito alta. El comedor eran seis mesas en un espacio abierto entre puestos, atendido por una mujer que trabajaba la plancha mientras dirigía a la muchacha que servía con la eficiencia de alguien que maneja varias prioridades a la vez, que era exactamente lo que hacía.

Los tamales estaban en el mostrador. Cuatro tipos: rajas con queso, mole negro, el de puerco en salsa roja, y un tamal rosado dulce que reconocí como una de las versiones capitalinas: masa con pasas y un color que nunca he entendido del todo pero siempre acepto. Pedí el de rajas y el de mole. Los tamales eran grandes, envueltos en hoja de plátano al estilo de la capital, la masa gruesa pero no pesada, el chile del mole del tipo complejo y ligeramente amargo que significa que alguien lleva cocinando esto desde la tarde anterior. Las rajas eran chiles poblanos con un queso blanco que se había puesto ligeramente dorado y suave.

Me comí los dos. Pedí un café de un termo que resultó ser café de olla, endulzado con piloncillo y aromatizado con canela, y me senté ahí mientras el ruido del mercado se construía a mi alrededor —los carritos, las negociaciones, la radio tocando cumbia a un volumen que parecía ambicioso para las ocho de la mañana— y vi a los vendedores llegar a los puestos vecinos y comenzar el lento ritual de abrir para el día.

En Francia crecí rodeado de mercados. El mercado cubierto de mi pueblo era bueno. Esto no era mejor en el sentido de más limpio o más cómodo. Operaba en una escala de necesidad distinta.

Tepito y La Lagunilla

El barrio alrededor de La Merced es su propio mundo. Al norte está Tepito, el barrio que Ciudad de México ve con una mezcla de vergüenza cívica y respeto genuino: el mercado de mercancía pirata donde puedes comprar cualquier cosa, desde electrónicos falsificados hasta cantidades inexplicables de ropa americana de segunda mano, y donde la devoción a la Santa Muerte —la santa popular no oficial de la muerte— está más visiblemente concentrada. Los altares de la Santa Muerte en Tepito no son atracciones turísticas en el sentido de que alguien los haya puesto ahí para los visitantes; son sitios de devoción activos, mantenidos por gente que encuentra en esta figura algo que los santos católicos oficiales no ofrecen.

Caminé por el borde de Tepito un domingo por la mañana, cuando está más activo y menos tenso, que sigue siendo bastante activo. La energía no es amenazante exactamente —Tepito tiene una reputación que en parte está ganada y en parte es la proyección de una ansiedad de clase sobre la negativa del barrio a aburguesarse— pero exige un tipo de atención distinto al de caminar por la Roma Norte. Ojos alertas. Sin audífonos. Y entonces ves algo hermoso: un altar, o una mujer vendiendo aguacates perfectos desde un carrito, o un conjunto de murales en una pared que ningún turista buscará jamás deliberadamente.

La Lagunilla, ligeramente al este, es un tianguis dominical y un barrio de anticuarios con la mejor densidad de cosas genuinamente extrañas que he encontrado en Ciudad de México: muebles mexicanos de mediados de siglo, imágenes religiosas antiguas, pilas de discos de vinilo, el equipo fotográfico de estudios que cerraron hace décadas. Voy cada pocos meses y casi nunca compro nada y siempre me quedo demasiado tiempo.

Cuándo ir y cómo moverse

Ve a La Merced temprano. El mercado está más vivo entre las siete y las once; a primera hora de la tarde la energía cambia y algunos vendedores empiezan a recoger. De martes a viernes por la mañana son mejores que el fin de semana para las operaciones mayoristas; el domingo desplaza al barrio hacia La Lagunilla y el carácter de mercado callejero.

Toma el metro —la Línea 1 hasta La Merced es la manera más fácil de llegar, y sales directamente al perímetro del mercado. Deja tu buena bolsa en el hotel y trae una pequeña; los pasillos dentro de los edificios son estrechos, y una mochila grande es un verdadero estorbo para todos a tu alrededor, incluido tú mismo.

Come dentro del mercado en lugar de en las taquerías del perímetro, que están bien pero son menos interesantes. Busca los pasillos que se adentran desde la entrada principal, encuentra los lugares llenos de gente que trabaja ahí. La comida en esos lugares es, sin excepción, mejor que cualquier cosa con un letrero diseñado para atraer forasteros.