Plaza Garibaldi

Llegué a la Plaza Garibaldi a las 11 de la noche un martes, lo que me pareció tarde hasta que me di cuenta de que llegaba temprano. La plaza ya estaba espesa de humo de trompeta —esa combinación particular de resonancia de metal y humo de cigarro que no he encontrado en ningún otro lugar— y los músicos aún seguían llegando en goteo, acomodándose el sombrero, negociando tarifas en grupos cerca de la fuente central. Alguien a mi izquierda lloraba en silencio sobre una michelada. Alguien a mi derecha regateaba el precio de un corrido. Me quedé ahí parado un buen rato, sin poder distinguir si estaba viendo teatro o simplemente un martes cualquiera.

La Economía de Contratar el Desamor

El modelo de negocio de la Plaza Garibaldi es simple y muy antiguo: llegas con un sentimiento demasiado grande para el lenguaje ordinario y contratas a alguien para que lo cante —a un amante, a una ventana, a lo que sea que requiera confrontación musical. Los mariachis trabajan en conjuntos de ocho a doce, agrupados por banda, y cotizan entre 80 y 200 pesos por canción según la pieza y, sospecho, según lo desesperado que uno se vea. Hacia la una de la madrugada la plaza alberga a varios cientos de músicos a la vez, lo que significa que el sonido no es música tanto como músicas en competencia —tres canciones distintas desde tres direcciones distintas, las trompetas cortando por encima de todo.

Lo que me sorprendió fue el profesionalismo debajo del caos. Estos no son músicos callejeros improvisados. Los hombres y mujeres con trajes de charro bordados suelen llevar décadas aprendiendo el repertorio —Cielito Lindo, La Bikina, El Rey, Sabor a Mí— y toman los encargos con la seriedad de artesanos. La plaza es el caos. La música no lo es.

Pulque y la Barra de Azulejos

Las pulquerías que rodean la plaza tienen la misma clientela de siempre —hombres mayores, bebedores deliberados, gente que viene desde antes de que existiera el metro— y esencialmente el mismo producto: pulque, la savia fermentada del maguey, algo viscosa, ligeramente ácida, con un sabor entre yogur y heno fresco que suena desagradable hasta que deja de serlo. La Hermosa Hortensia, justo en el borde noreste de la plaza, todavía usa su barra de azulejos original. Pedí un curado de guayaba —pulque mezclado con guayaba— por 35 pesos, y el hombre de al lado no levantó la vista de su propio vaso. Nadie se presenta en las pulquerías. Es a donde vas cuando la escena de afuera se vuelve demasiado, y en algún momento lo será.

Lo que Hay que Saber Antes de Ir

Ve después de medianoche. Antes de las 11 de la noche la plaza es una réplica turística de sí misma; después de medianoche se convierte en lo real, que es más ruidoso y considerablemente más honesto. Come antes —las tostadas de pata que venden en los carritos alrededor del perímetro están decentes, pero esto no es un destino para cenar. Si contratas una canción, acuerda el precio antes de la primera nota. Y cuando una banda se te acerca y empieza a tocar sin preguntar, eso no es mala educación sino comercio: puedes hacerles una seña para que se vayan o dejar que suceda, y ambas respuestas se entienden perfectamente.

Cómo Llegar

Plaza Garibaldi está en el centro histórico de la CDMX, a quince minutos a pie del Zócalo y con servicio directo de la Línea 8 del Metro en la estación Garibaldi-Lagunilla. Desde Puerto Escondido, vuela hasta la capital o toma el ADO nocturno —la plaza suele terminar apareciendo en cualquier itinerario de la CDMX, esté planeado o no. Mantente atento a las calles de los alrededores después de las 3 de la mañana; el barrio cambia cuando la multitud se dispersa y la música por fin, brevemente, hace una pausa.